第21章 血缘：一章 墙 （2/5）

楚未回来了。他没有轻手轻脚。运动鞋踩在木地板上，一步一个声响。

走到走廊的时候停了一下，大概是看见了画室里的光。然后他的脚步转了个方向。

楚未站在画室门口。

画布上多了一个血手印。他看出来了。手印的位置压在那两具身体的中间，像要把它们撕开，又像要把它们摁在一起。

他把自己的右手擡起来，对着那个手印比了一下。分毫不差。

他笑了。嘴角翘起来，眼睛没有。然后从口袋里摸出烟盒，抽了一根叼进嘴里。

打火机也在口袋里，他没有掏。就那么叼着没点的烟，靠在画室的门框上，看着那个血手印。

衬衫领口敞着。锁骨上面有一小块皮肤，被什么东西蹭红了。

酒味和烟味从他身上散出来，还有一种甜得发腻的香水味。女香。

他今晚在酒吧待到打烊。有人请他喝酒，他喝了。有人凑过来跟他说话，他笑了。

有人把手放在他腿上，他没有躲。后来那个人问他，要不要换个地方。

他说，不了，我回家。

他没有带任何人回来。从来没有。

这栋房子是他和楚寒的。

他可以在外面喝别人的酒，闻别人的香水味，对别人笑。

但他不会把任何人带进这扇门。这是他给自己留的底线。他不知道为什么，也不太敢想。

楚未把那根没点的烟从嘴里拿下来，捏在手里。烟丝从纸卷里掉出来，落在地上。

他上楼。

楚寒的房门关着。门缝下面没有光。

他在门口站了一会儿。右手擡起来，没有敲门，只是把掌心贴在门板上。

门板很凉。他维持这个姿势站着，掌心被一点点吸走温度。然后他收回手，回了自己的房间。

门关上了。两扇门，隔着一条走廊。

第二天楚未醒来的时候，已经快中午了。

窗帘没有拉严，一道太阳光切进来，落在他脸上。他眯着眼睛翻了个身，脚踝上的红绳蹭到床单，磨得起了毛。

他用拇指摸着那截起毛的地方，来回搓。

三年了。十九岁生日那天早上，他醒来的时候这根红绳就放在床头。

没有包装，没有卡片，什么都没有。就是一根红绳，卷成小小的一圈，压在他的手机下面。

他知道是谁放的。从来没问过。

系上以后就没解下来过。洗澡戴着，睡觉戴着，出去喝酒戴着。绳面被汗水和热水浸过无数次，颜色从正红褪成了暗红。

有几股线已经磨断了，剩下的几股撑着，没有散。

楚未坐起来。从床头柜摸出烟，叼了一根在嘴里。打火机在地上，裤子口袋里。

他懒得捡，就那么叼着没点的烟，光脚走到窗前，把窗帘拉开。

太阳很大。他把眼睛眯起来。楼下是马路，车流排着队往前挪。

有人按喇叭。有人骑着共享单车从车缝里钻过去。每个人都知道自己要去哪里。

楚未把窗帘拉上了。