第21章 血缘：一章 墙 （5/5）

他退后一步，看着那排烟头印。

然后转身上楼。

经过楚寒房间的时候，门关着。他没有停。经过温室的时候，门也关着。里面透出橘黄色的光。

他没有停。

回到自己房间，他把门关上。没有开灯。

月光从窗帘的缝隙里钻进来，在地上画了一条细细的白线。

他把裤子口袋里的便条掏出来，拉开抽屉。抽屉里面已经攒了一小叠便条，每一张都写着同样的三个字。

他把今天这张放在最上面。然后关抽屉。躺到床上。

脚踝上的红绳蹭着床单。他伸手下去，摸到它。没有解。只是用手指捏着那截磨细的地方。不知道哪天会断。不是今天。

隔壁房间没有声音。

但楚未知道那里面有人。

他闭上眼睛。

天花板上那条裂缝从墙角蔓延到灯座旁边。去年就有了。

今年还在。他每天醒来第一眼就能看到它。还在，没有变长。没有被补上。

他把手从红绳上松开，放在胸口。掌心贴着自己心跳的位置。

跳得有点快。他把手按紧一点，想让那颗心跳得慢一些。没有用。它还是那么快。

走廊那头，温室的灯灭了。

整栋房子安静下来。

两扇门，隔着一条走廊。门缝里都没有光。

墙角的烟头印排到第九个。画布上那幅画，颜料正在慢慢干透。白蔷薇的花瓣边缘黄了一小圈。

楚未翻了个身，把脸埋进枕头里。