第25章 血缘：五章 他 （2/5）

“没怎么。”

他把牛奶盒捏在手里，没喝。

两个人往雕塑系那栋楼走。路上小棠说下周有个展，央美的交流展，她搞到两张票。

楚未说好。她问他周末有没有空。他说有。她笑了，眼睛弯起来。

太阳照在她凉鞋的鞋面上，脚趾上涂了一层透明的指甲油。

楚未低头看着她的脚。然后把自己的视线移开了。

下午他没去画室。他在图书馆待了一整个下午，翻了一堆医学期刊。

不是看，是翻。翻到血液学的章节停下来，看两页，翻过去，又翻回来。

书上说血液的味道主要来自血红蛋白中的铁离子。

书上说某些疾病会改变血液的酸堿度，进而改变味道。书上说，动物血和人血在蛋白结构上存在差异，但经过稀释和处理后，味觉上的区别会大幅减弱。

他合上书。封面上的标题是《临床输血学》。

他把书放回架子上，走出图书馆。太阳还没落山，照在脸上有点烫。

他站在台阶上，把烟叼进嘴里。没点。打火机在口袋里，他没有掏。

晚上他回家。楚寒不在。玄关的鞋柜上放着一份晚餐，用保鲜膜封着。

旁边的药瓶下面压着便条，“记得吃”，三个字。他把便条抽出来，叠好，塞进口袋。

然后把保鲜膜撕开，吃了一口。嚼了两下。咽下去。然后放下筷子。

他走上楼。楚寒的房间没锁。他推开门，站在门口。房间里很干净。

床单铺得没有一丝褶皱。

书桌上什么都没有。空气里有一股很淡的消毒水味，没有血的味道。

他走到床边，弯下腰。枕头底下压着一件叠好的T恤，楚寒的。

他拿起来，把脸埋进去。洗衣液的味道，没有香味的那种。

他把T恤叠好放回原处。手伸到枕头底下的时候，指尖碰到了什么东西。凉的，硬的。

他摸出来。

一把手术刀。刀片是新换的，刀刃在灯光下泛着冷光。

刀柄上缠着一层医用胶带，胶带被握得太久，表面磨得光滑发亮。

刀尖上没有任何痕迹。擦得很干净。但楚未把刀举近的时候，闻到了铁锈的味道。

他把手术刀放回枕头底下。

然后走出楚寒的房间，把门带好。

小棠消失的那天是周四。

上午他们还在天台见过面。

她带了两个饭团，海苔包的那种，里面夹着金枪鱼。她说是早上在便利店买的。

楚未接过来吃了。海苔已经软了，饭粒有点硬。他嚼着，看着远处的楼。

小棠坐在他旁边，腿悬在栏杆外面晃。她说那个展是周六下午两点，让他别迟到。

他说好。她把最后一口饭团塞进嘴里，腮帮子鼓起来。

嚼完咽下去，她说：“楚未，你最近是不是有心事。”