第27章 血缘：七章 驯 （4/4）

伤口已经愈合了，留下一道淡粉色的疤。和其他疤叠在一起。

他的掌心里全是一道一道的疤，新的，旧的，叠在一起，把掌纹都盖住了。他把创可贴叠好，放在床头柜上。然后躺下来。

他闭上眼睛。下午画室门口，那张没有眼睛的脸正对着他。红绳横在眼眶之间。他看了很久。没有进去。

他知道那双眼睛画不出来。因为他自己也没见过。

黑暗里，他把手伸到枕头底下。那里放着楚未七岁那年咬他时穿的那件T恤。

洗过很多次了，上面什么味道都没有了。他把T恤抽出来，叠成很小的一块，握在掌心里。

心跳一下一下。很慢。

隔壁房间，楚未把被子拉上来，盖住下巴。手腕上的红印子开始发烫。

他把那截手腕贴在嘴唇上。不凉了。暖的。他睁着眼睛，看着天花板的裂缝。看了很久。

然后闭上眼睛。

两扇门，隔着一条走廊。两个人。一个握着二十年前的T恤。一个贴着自己手腕上还没消退的指印。

画室里，那张没有眼睛的脸在黑暗中正对着门口。红绳放在抽屉里，和三十一张便条压在一起。

温室里，白蔷薇的花瓣边缘又黄了一圈。花盆边缘的创可贴被拿走了。

楚未翻了个身。把手腕压在脸下面。

指印硌着他的颧骨。他没有把手抽出来。

就那么压着。压到手腕发麻。压到那道红印慢慢消退。压到什么都感觉不到了。