第30章 血缘：十章 灰 （2/5）

他的眼睛最后散。

深褐色的虹膜一点一点变淡，瞳孔里楚未的脸一点一点变淡。两个很小的亮点最后灭掉。

楚未看着那双眼睛灭掉。他闭上眼睛。

然后他彻底散了。

客厅里只剩下光。茶几上那盒牛奶还放在那里，吸管插在里面，被咬扁了。

牛奶凉了，杯壁上凝着一层水珠。

楚寒写的最后一张便条。

楼上抽屉里，五十三张便条叠在一起。每一张都写着同样的三个字。

最上面那张是昨天的。最下面那张是很多天前的。便条旁边放着那根红绳。

从脚踝上解下来的那根。

绳面磨得起毛，颜色褪成暗红。断了的那两截绳头放在旁边。

抽屉没有关。

画室里，那张白画布上，红色和黑色中间那条很细的白线，已经被两边的颜料洇透了。

红色和黑色混在一起，变成一种很深的、说不上来的颜色。

温室里，白蔷薇的花瓣落尽了。花盆边缘叠着的创可贴，被风一吹，散了几片。

落在花盆里，落在土面上，落在枯萎的茎旁边。茎还立着，光秃秃的，撑着最后一点重量。

花盆里的土是湿的。

清晨。

清洁工老周推着清洁车停在门口。刷卡，嘀一声，门开了。

他推着车走进去，先把玄关的垃圾袋拎起来。鞋柜上放着半盒牛奶，吸管插着，没喝完。他拿起来摇了摇，还有小半盒。

谁买了又不喝完。他嘟囔了一句，把牛奶放进垃圾袋。

客厅的茶几上放着两个杯子。一个空的，一个还剩半杯水。

他把水倒进水池，杯子放进洗碗机。沙发靠垫歪了，他摆正。

地上有几片很小的碎玻璃，不知什么时候打碎过什么东西没扫干净。

他蹲下来一片一片捡起来，用纸巾包好，扔进垃圾袋。

他上了楼。

画室的门开着。

画架上立着一张白画布，上面画了两道颜色，红的和黑的，中间混在一起。他看了一眼。看不懂。

现在的年轻人画的都是什么。他把地上的颜料管捡起来，盖子拧紧，放回架子上。

笔洗里的水已经干了，颜料结在桶底。他拿去卫生间冲洗。

楚寒的房间门开着。床单是乱的。他把床单扯下来，换了一套干净的。

枕头上有一件叠好的T恤，很小的尺码，不像是这个房间的主人穿的。

他拿起来看了看，叠好，放在床头柜上。

床头柜上还有一片创可贴，叠成小方块。他捏起来扔进垃圾桶。

楚未的房间他也进了。床单换了。抽屉开着，他看了一眼，准备关上。手伸到一半停住了。