第7章 第 7 章 （1/4）

第 7 章

那是昭和末年，东京的春天来得比日历更早一些。上野公园的樱花通常是四月第一周才满开，但那一年，三月末的冷雨一过，粉白的花苞就急不可耐地炸开了，像无数张喋喋不休的嘴。

川上富江转学到东京艺术大学（当时仍常被称为东京艺大，位于上野校区）美术学部油画科二年级的那个早晨，天正下着牛毛细雨。这雨不湿衣，却能把人的骨头缝里沁出一股霉味。

她没有带伞。

从驹场东大前站下车走到校门的这段路，富江的半长黑发被打湿了，有几缕贴在苍白的脸颊上，左眼下方那颗小小的泪痣在雨雾中红得像一粒未干的血珠。她穿着那件标志性的深棕色西装外套，里面是白色衬衫，裙子短得不合当时女大学生的常规着装规范，黑丝袜包裹着修长的腿，脚上是一双有些磨损的乐福鞋。

校门口的值班大爷正打着哈欠，一擡头，看见富江，哈欠就卡在喉咙里了。他活了六十多年，见过漂亮的姑娘，见过时髦的千金，但没见过这种漂亮的。这种漂亮带刺，带毒，带一种理所当然的、要把人的眼球吸进去的引力。

富江没看大爷，也没看旁边几个正往里走的男生。她径直走到传达室窗口，手指轻轻敲了敲玻璃。指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油。

“打扰了，我是转学生川上富江。请问油画科二年组的画室在哪栋？”

她的声音不高，有点哑，像是刚睡醒，又像是哭过。但这种沙哑配上那张脸，听起来不像不适，倒像是一种邀请。

值班大爷愣了三秒，才颤巍巍地指向那栋红砖老楼：“那、那栋，三楼，最里面那间。”

“谢谢。”富江嘴角勾了一下，没笑，只是扯了扯嘴角。然后她拎着那个旧的运动包（包上还沾着一点不知是哪里的红泥），踩着湿漉漉的地面走进了校园。

她身后，那几个原本赶着去上素描课的男生停下了脚步，像被钉在地上。其中一个戴眼镜的，叫山本，是油画科二年组的班长，也是那几个男生里最沉默的一个。他推了推眼镜，喉咙动了动，想说什么，却只发出一个气音。

富江没回头。她知道他们在看。她一直都知道。

东京艺术大学的油画科画室，那间位于三楼最里面的房间，那天上午正在上静物写生课。模特是个专业的老爷爷，干瘦，肋骨清晰，坐在铺了绒布的台子上，手里拿着一个铜壶。

指导老师是高木，四十多岁，留着山羊胡，自诩为“最后的学院派”。他正背着手在画室里转悠，批评这个明暗不对，那个构图太满。

门被推开了。

没有敲门声，只是“咔哒”一声，门被推开一条缝，然后富江侧着身子挤了进来。

画室里瞬间安静了。

那种安静不是“老师进来了”的安静，也不是“有人迟到了”的安静。是一种生物本能的警觉，像是草原上的羚羊群突然闻到了狮子的气味。

几十双眼睛，学生的，老师的，甚至那个老模特儿的，都看向了门口。

富江站在那儿，湿漉漉的，有点冷似的缩了缩肩膀。她扫视了一圈，目光在画室里那些画架、画布、颜料桶、石膏像上掠过，最后落在高木老师身上。

“高木老师？我是川上富江，报到。”她走过来，从湿外套口袋里掏出一份皱巴巴的文档，递过去。

高木老师接过文档，手有点抖。他快速扫了一眼，又擡头看富江。作为艺术大学的教授，他见过无数标致的学生模特，有些甚至做过他的情人，但眼前这个女孩……他感觉自己的喉咙发干，像是突然想抽烟，又像是突然想跪下。

“啊，对，转学生……川上同学。”高木清了清嗓子，声音比平时尖了一些，“那边，那个空位，山本同学的旁边。你把包放下，先看看大家画。”

富江顺着他指的方向看去。山本那个位置靠窗，光线很好。她走过去，山本赶紧站起来，碰倒了手边的松节油瓶子，黄色的液体流了一地，一股刺鼻的味道冒出来。

“对、对不起！”山本脸红了，手忙脚乱地拿抹布。

富江没理他，也没理那滩油。她把包放在空着的椅子旁，自己却没坐下。她走到那个老模特儿面前，歪着头看了几秒。

老模特儿被她看得心里发毛，那双浑浊的眼睛躲闪着。

“爷爷，”富江突然开口，声音不大，但画室里太静，每个人都听见了，“你脖子上的青筋，在跳。你在紧张吗？”

老模特儿一愣，下意识摸了摸脖子：“呃，有点……姑娘你懂医？”

“不懂。”富江伸出手指，虚空地点了点他的锁骨下方，“但这里，这里的阴影，如果画出来，会很好看。像一朵枯萎的花。”

她说完，转身走向山本旁边的空位，仿佛刚才只是随口评论了天气。

老模特儿愣在那儿，高木老师皱了，起眉头，想训斥她不该干扰模特，但话到嘴边，又咽回去了。他只是挥了挥手：“继续画，继续画。”

那节课剩下的时间里，画室里的铅笔沙沙声、画笔蹭过画布的声音，都变得小心翼翼。

富江没有画画。她借了山本的一块橡皮，在手里捏着，偶尔擡头看一眼模特，偶尔看一眼窗外被雨打湿的樱花枝，偶尔，看一眼身边的山本。