第7章 第 7 章 （3/4）

“我在画阴影。”富江头也不擡，“山本脸上的阴影，是那个铜壶投下的吗？我觉得不是，是心里的。”

高木气得胡子翘，但看着她那张专注的、微微蹙着眉头的脸，又骂不出口，最后只是哼了一声走了。

两周后，富江的画技成了系里的话题。

她画得很好，但不是“学院派好”。她的素描线条很涩，排线不工整，但抓形极准，那种神韵，那种从纸面里透出来的躁动感，让几个高年级的学长看了都沉默。

“这丫头是个天才，还是个疯子？”有人在走廊里说。

“肯定是天才，那种眼神，那种笔触……啧。”

富江听到了，没反应。她正靠在画架上，用一把小刀削炭笔。那把刀很锋利，她削得很慢，木屑卷曲着掉下来，像黑色的蜗牛壳。

但更让人不安的，是她和老师们的关系。

除了高木，她还选修了艺术解剖学和日本画材料学。解剖学教授是个老太太，七十多了，很严厉。第一次课，富江就问了个问题：“教授，如果我把一个人的脸皮剥下来，绷在画框上，算不算一张自画像？”

全班倒吸冷气。老太太盯着她看了半分钟，说：“川上同学，艺术需要敬畏。”

“是吗？”富江笑了，“我觉得艺术需要胆量。”

日本画材料学那门课，讲师是刚从巴黎回来的年轻副教授，叫佐藤，三十出头，单身，很受女学生欢迎。第三次课课后，富江留下来问问题，关于矿物颜料的研磨细度。佐藤很耐心地解答，然后发现富江没听，她在看他的手。

“怎么了？”佐藤问。

“你的小指，少了一节。”富江说，“事故？”

“嗯，大学时候做雕塑，电锯。”佐藤下意识握了握那只手。

“很好看。”富江说，“残缺的东西，往往比完整的更有张力。尤其是男人。”

佐藤脸红了，不是害羞，是某种被看穿的慌乱。

消息像流感一样传开：富江在勾引佐藤讲师。

“听说了吗？她下课跟他聊了二十分钟！”

“肯定又是那种话题，什么剥皮啊残缺啊，恶心的。”

“佐藤老师居然脸红了，真没出息。”

富江对这些流言充耳不闻。她依旧按时上课，偶尔迟到，画她的画，抽她的烟，用那把小刀削笔。

四月下旬，学校临近春假，系里宣布要办一个小型的“春季习作展”，每个二年级学生至少交一幅作品。

山本问富江：“你交什么？那张山本肖像？”他也敢开玩笑了，虽然声音很小。

“不交。”富江正在调一种很暗的红色，几乎像干掉的血，“我要画新的。”

“画什么？”

“秘密。”

她没在画室画。她请了三天“病假”，实际上天天泡在学校的暗房和那个旧仓库后面。有人看见她抱了一大卷画布进去，有人听见半夜仓库那边有打火机的声音。

展览前一天，作品都交到系办公室了。富江的那幅，用黑布蒙着，很宽，很长。

“川上同学，尺寸超标了。”系秘书说。

“规定里只说了‘至少’，没说‘至多’。”富江说，“而且，我这画，得挂墙上，得有距离看。”

秘书拗不过她，只好收下。

展览当天，下午三点，开幕。

系里的教授、其他科的学生、一些校外的艺术爱好者，都来了。红酒，奶酪，一次性杯子。大家围着那些习作称赞：这块颜色好，那张构图稳，这个素描扎实。

然后，他们走到了最里面那面墙前。