第15章 退 （1/6）

退

早晨。

雁姑娘坐在廊下翻书。

不是医书，是游记。她翻得慢，偶尔抿一口茶。茶已经凉了。

我站在柱旁。

三步。这是我习惯站的位置——能看清四周，能护住她。

她翻过一页。没有擡头。

又翻过一页。还是没有。

风从廊下穿过，带着深秋的凉意。

她袖口被吹起一点，露出一截手腕。

白的，细的。

我移开眼。

忽然意识到——

她知道我在。

只是选择不看。

从前她不需要看我太久。

只需一眼，我就知道自己该站在哪里。

今日那一眼没有了。

我却不知道该站哪儿。

我站在那儿，像一株多余的树。

不需要浇水，不需要修剪，只是恰好长在那里。

站了一息。

退后一步。

不是冷。

是自保。

——

上午，院子。

小孩跑太快，摔在青砖上，哭得狠。膝盖破了，血珠子渗出来，糊了一小片。

我本能迈步。

她已经蹲下。

取巾，沾水，清创，上药，缠布。

动作很稳。不急。

那孩子攥着她的手指，哭得一抽一抽，她也没挣开。

不需要谁挡人群。不需要谁递东西。不需要谁站侧后半步。

她一个人就够了。