第15章 退 (2/6)
我站在原地。
忽然发现——
她不需要我。
不是赌气的那种不需要。是本来就不需要。
我一直以为那是默契。
现在才明白,那是她留给我的余地。
我一直以为那是配合。
她翻书,我站着;她看诊,我守着;她走动,我跟着——像两股拧在一起的绳。
现在才发现,那是客气。
绳其实没拧过。
只是我在旁边,她没有赶。
——
下午我没再靠近她。
不是躲。是把“多出来的那一点”收回去。
她翻书,我不看。她起身,我不跟。她换药,我站远一步。
很公平。她退,我也退。
可是——
她翻页的时候有没有停顿?
她抿茶是不是比平日慢?
她走过走廊,有没有往这边看一眼?
我不知道。
但眼睛一直在找。
找什么?不知道。
只是一页书翻过去了,眼皮会跳一下。
一道影子从余光里晃过,心口会紧一紧。
然后擡头看时,她已经走远了。
这种“找”,比盯着更累。
——
傍晚,后院。
剑走得很急。劈、刺、挑、抹,没有停顿。
不知道在打什么。只知道停下来就会想。
想她今早那个低垂的眼睫。想她缠布时的慢。想她经过时,脚步没有那半息的停顿。
一剑刺出去,收不住。
收不住就再刺。再刺。再刺。
直到虎口发麻,手臂发酸,剑尖还是抖。