第1章 桑时亭 （2/5）

没有青菜，没有鸡蛋，只有酱油、猪油和一把有点发潮的挂面。他端着碗坐在门槛上吃，味道居然不算太差。

天快黑了。

远处的稻田从绿色变成深蓝，再变成一团模糊的黑影。天边还有最后一抹橘红色，像谁用笔在天上划了一道。

萤火虫开始出现了。

一开始只是一两只，在竹林边上忽明忽暗。后来越来越多，像碎掉的星星撒在田埂上、水渠边、竹叶间。

谢折时端着面碗，看了好一会儿。

他想起小时候来外婆家，夏天晚上也是这样，萤火虫多得抓不完。他会拿一个玻璃瓶子，在里面扎几个洞，抓满满一瓶，放在枕头边看它们发光。

那时候外婆会说：别抓太多，它们会死的。

他那时候不懂，现在懂了。

面吃完了，他把碗洗了，锁上门，决定在村子里走走。

村子不大，从东头走到西头不过二十分钟。

路是水泥浇的，不宽，刚好能过一辆三轮车。路两边种着柿子树和枣树，果子还是青的，硬邦邦地挂在枝头。

谢折时慢慢走着，路过几户人家。有的门开着，能看见堂屋里电视机的光在闪；有的门关着，门口趴着一条狗，看他一眼，懒得叫。

这里和他记忆中的样子差了很多。

小时候觉得村子很大，路很长，田埂走不到头。现在再看，不过是个普通的小村庄，普通到地图上都不会标出来的那种。

他走到村尾，看见一片瓜田。

西瓜长在地里，圆滚滚的，在月光下泛着暗绿色的光。瓜田边上搭了一个简易的草棚，棚子里亮着一盏昏黄的灯泡，蚊子在灯泡周围乱飞。

棚子下面坐着一个大爷，光着膀子，摇着蒲扇。

谢折时从他面前走过，大爷看了他一眼，没说话，继续摇扇子。

又往前走了一段，路到了尽头，眼前是一片更大的稻田。这里的稻子比村口的更高、更密，稻穗沉甸甸地垂着头，风一吹就发出沙沙的声响，像无数人在低声说话。

谢折时停下来，站在田埂上。

月亮很大，挂在天上，把整片稻田照得银白银白的。远处的山影层层叠叠，像一幅没干透的水墨画。

空气里有稻花的香味。淡淡的，不仔细闻根本闻不到。

他站了一会儿，准备往回走。

然后他看见了那个人。

田埂的那一头，有一个人坐在那里。

月光太亮了，谢折时看得还算清楚——那是一个少年，和他差不多大的样子，瘦，赤着脚，裤腿挽到膝盖以上，脚踝上沾着泥。

他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到手肘，领口松松垮垮地敞着，露出一截很薄的锁骨。

最引人注意的是他手里捏着的东西——一根狗尾巴草。

草茎被他叼在嘴里，草穗在月光下轻轻摇晃。

谢折时愣了一下。

不是因为有人出现在这里——乡下夏天的晚上，有人在田埂上坐着很正常。他愣住的原因是，那个少年正在看他。

不是那种“不小心扫到一眼”的看。是直直地、毫不避讳地看着他，眼睛很亮，像田里的水反射月光那样亮。

谢折时被看得有点不自在，移开了目光。

他本来想直接走掉，但不知道为什么，脚步没动。