第2章 你想找我的时候 （1/2）

你想找我的时候

谢折时第二天是被鸡叫吵醒的。

不是一只鸡，是一群。此起彼伏的，像有人在指挥一场乱七八糟的大合唱。他翻了个身，把枕头捂在脑袋上，但那声音穿透力太强了，隔着棉花都清清楚楚。

他看了一眼手机。早上五点半。屏幕左上角还是没有信号。SOS两个字母安安静静地待在那里，像是在嘲笑他。他把手机摔回枕头底下，闭上眼睛试图续觉，但失败了。床板太硬，枕头太软，窗外的光太亮，鸡叫太吵。他认命地坐起来。

院子里已经有声音了。他推开房门，看见隔壁那个大婶正站在压水井旁边洗衣服，就是昨天帮他收枕头的那个。

“醒了？”大婶看了他一眼，手上的活没停，“灶上有粥，自己盛。”

谢折时愣了一下：“……谢谢。”

他走进厨房，灶台上放着一锅白粥，旁边有一碟咸菜和两个馒头。粥还冒着热气。他盛了一碗，坐在门槛上吃。粥很稠，米粒已经煮化了，入口有一股淡淡的甜。咸菜是萝卜干切的，脆生生的，咸得刚好。他已经很久没有吃过这样的早饭了。在城市里，他的早餐要么是便利店的三明治，要么是路边摊的饭团，要么干脆不吃。他爸妈没时间给他做，他也不指望。

吃完早饭，他把碗洗了，走出院子。太阳已经升起来了，不算太高，但已经很毒。光线打在身上像针扎一样，皮肤上立刻冒出一层细密的汗。他站在门口犹豫了几秒钟，转身回屋，翻出那本新的速写本和一支铅笔。他对自己说：出去画画，不是去找那个人。

村子在白天看起来和晚上完全不同。晚上的村子是安静的、神秘的、被月光泡软的。白天的村子是鲜活的、吵闹的、被太阳晒得发白的。老樟树下有几个人在乘凉，摇着蒲扇聊天。一条黄狗趴在树根上，舌头伸得老长。有个小孩骑着一辆小三轮车在路中间横冲直撞，后面跟着一个老太太喊“慢点慢点”。谢折时从他们身边走过，有人看了他一眼，有人没看。他沿着昨天那条路往村尾走。路两边的稻田在阳光下绿得刺眼，稻叶上还挂着露水，风一吹就簌簌地往下掉。

他在瓜田边上停下来。那个草棚还在，但棚子里没有人，只有一把空椅子和一张搭在扶手上的蒲扇。谢折时在路边找了块石头坐下来，翻开速写本，开始画。他先画了远处的山影，线条很淡，只是勾一个轮廓。然后画了稻田，一层一层的，近处的用重笔，远处的用轻笔，留出一些空白当水田的反光。他画得很慢，每一笔都经过考虑。他的美术老师说他有天赋，线条干净，构图有灵气，如果走艺考的路能上不错的学校。但他不确定自己想不想走那条路。不确定的事太多了——未来的大学、爸妈的婚姻、他到底想成为什么样的人，全是一团浆糊。被丢到这里来，某种意义上也不是坏事。至少在这里，他不用想那些。他只需要画画，吃饭，睡觉。

还有——

“你画得不错。”

谢折时的手顿住了。他擡起头。桑时亭不知道什么时候出现在了他面前，正弯着腰看他的速写本。赤着的脚踩在石头上。今天他没穿那件旧衬衫，换了一件深灰色的短袖，领口还是松松垮垮的。头发好像也没梳，几缕碎发搭在额前。嘴里叼着一根狗尾巴草。

“你怎么跟个鬼一样，”谢折时把速写本合上，“走路没声音的。”

“是你画得太认真了。”桑时亭直起腰，把狗尾巴草从嘴里取下来，在手指上转了两圈，“画的是那片山？”

“嗯。”

“山不好画。”他在谢折时旁边坐下来，也不嫌石头硌，“你画的那个角度，下午三点的时候光最好，影子会拉得很长。”

谢折时转过头看他：“你懂画画？”

“不懂。”桑时亭把狗尾巴草叼回嘴里，“但看了很多。”

“看谁的？”

“看自己的。”

谢折时想起昨天晚上那个速写本。那些画了很多遍的树、水渠、磨坊、枯井，每一幅都像是同一个人在同一种情绪里画的。孤独的、用力的、怕忘记什么的。

“你的速写本呢？”谢折时问。

桑时亭拍了拍口袋，摊手：“没带。”

“你不是每天都带着吗？”

“你怎么知道？”

谢折时被问住了。他确实不知道，他只是猜的——昨天看到的时候，那个本子边角都卷起来了，明显是被翻了很多次、带了很多年的样子。

“猜的。”他说。

桑时亭看了他一眼，没说话。过了一会儿，忽然伸出手去翻谢折时合上的速写本。谢折时没来得及拦住。他已经翻到了刚才那页，盯着那幅画看了几秒钟，然后擡起头看着远处的那片山，又低下头看画。

“你这个地方画错了。”他指着山脚的一处线条。

“哪里？”

“这里。山脚不是直接切下来的，有一个缓坡，你画得太陡了。”

谢折时凑过去看了一眼。确实画错了。

“……你还说你不懂画画。”他嘀咕了一句，拿过铅笔开始改。