第3章 水渠边的哭声 （1/2）

水渠边的哭声

接下来几天，谢折时每天都去那条田埂。

早上吃完早饭就出门，带着速写本和铅笔，在那块石头上坐下来。画山，画稻田，画瓜田里的西瓜，画老樟树的树冠。画到中午回去做饭吃，下午再出来，一直坐到天黑。

桑时亭不是每天都来。

有时候谢折时坐了一个上午，那个叼着狗尾巴草的少年都没有出现。田埂上空荡荡的，只有风吹稻穗的声音。他会画到一半突然停下来，擡头看一圈四周，然后低头继续画——但笔触会比之前重一些，像是心里有什么东西没落定。

有时候桑时亭会突然出现在他旁边，像从空气里长出来的一样。没有脚步声，没有招呼声，就那么坐下来了，好像他一直都在，只是谢折时没看见。

“你能不能别每次都跟个鬼似的冒出来？”谢折时被他吓了三次之后，终于忍不住了。

“是你每次画得太认真了。”桑时亭把狗尾巴草从嘴里取出来，在手指上绕了两圈，“我其实来了很久了，你一直没擡头。”

“……你来了为什么不叫我？”

“你在画画。”桑时亭说这话的时候语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“画画的时候不能被打断。”

谢折时看了他一眼。桑时亭没有看他，正歪着脑袋看谢折时刚画完的那张稻田。阳光落在他浅棕色的眼睛上，那颜色淡得几乎透明。

“你今天画得比昨天好。”桑时亭说。

“哪里好？”

“这里。”他伸出手，指尖点了一下画面上稻穗的部分，“昨天你画得太满了。今天留了白，反而更像。”

谢折时愣了一下。他确实是刻意留了白的，但他没想到桑时亭看得出来。

“你还说你不懂画画。”他又嘀咕了一遍。桑时亭笑了一下，没接话。

那天上午，谢折时画的是稻田里的一棵老槐树。那棵树长在田中央，树干很粗，但一片叶子都没有，光秃秃地立在那里，像一根插在稻田里的枯骨。他第一次注意到这棵树的时候就觉得奇怪——周围的稻子绿得发黑，那棵树却死得彻彻底底，连一根活枝都没有。

“那棵树，”谢折时用铅笔指了指，“怎么死的？”

桑时亭顺着他的笔看过去。谢折时注意到他的表情变了一下，很轻，很短暂，像风吹过水面留下的那圈涟漪，一眨眼就没了。

“不知道。”桑时亭说。

这是谢折时第一次听他回答“不知道”。他之前不管问什么，桑时亭都能接上——村子里的每条路通向哪里，每户人家姓什么，哪块田种的是哪种稻子，他全知道。唯独这棵树，他说不知道。谢折时没追问，低下头继续画那棵枯树。但他用余光看见，桑时亭盯着那棵树看了很久，狗尾巴草在他嘴里一动不动，连穗子都没有晃。

下午，谢折时去了村子北边。他本来是想去画那座旧磨坊的，从田埂走过去，经过一片小树林，再穿过一条干涸的水渠就能到。水渠很长，沿着田地的边缘一直延伸到山脚下，渠底长满了杂草，还有一些干掉的泥块。

谢折时沿着渠边走，准备抄近路。然后他听到了一个声音——很小的，断断续续的，像风吹过空瓶子发出的那种呜咽，又像是有人在很远的地方压着嗓子哭。谢折时停下来侧耳听，那声音停了。他站了一会儿，以为是自己的错觉，擡脚准备走。又响起来了，这次更清楚一点，不是风吹的，是人的声音，哭得很克制，怕被人听见，但又忍不住。

谢折时顺着声音找过去。水渠的中段有一座小石桥，桥洞下面有一小片阴影。他蹲下来往桥洞里看了一眼——里面坐着一个少年，看起来比桑时亭还小一点，十四五岁的样子，穿着一件浅蓝色的旧衣服，头发湿漉漉地贴在脸上。他抱着膝盖，把脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的。

谢折时刚要开口，那少年突然擡起头来。他的脸上全是泪痕，眼睛哭得通红。但让谢折时愣住的不是这个，是那个少年的眼睛——瞳孔的颜色很浅，浅到几乎是透明的，而且瞳孔的形状不是圆的，是竖着的，像蛇的眼睛。

“你看得见我？”少年开口了，声音沙哑，带着哭腔。

谢折时张了张嘴，没说出话。

“你看得见我。”少年又说了一遍，这次是肯定的语气。他从桥洞里探出头来，盯着谢折时的脸看了好一会儿，“你是……新来的？”

谢折时往后退了一步。“你是人吗？”他问。

少年歪了一下头，然后忽然笑了。那个笑容和刚才的哭泣完全不一样，干净、天真，像一个普通的十四五岁的孩子被人逗笑了。“不算完全是。”他说，“你可以叫我闲汀。你呢？”

“谢折时。”

“谢折时，”闲汀把他的名字念了一遍，“你没有跟那个人一起来吗？”

“哪个人？”

“就是那个——”闲汀用手比划了一下，“叼着草的，老是往水渠里扔糖的那个。”

谢折时心里动了一下。“桑时亭？”