第3章 水渠边的哭声 （2/2）

“对，就是他。”闲汀从桥洞里爬出来，赤着脚站在渠底的石头上，“他以前经常来的，最近不来了。”

“为什么？”

闲汀看了他一眼。那双竖瞳的眼睛里映出谢折时的脸，有点变形。

“你不知道吗？”闲汀说，“他要消失了。”

那天晚上，谢折时没有去田埂上。他坐在老宅子的门槛上，端着一碗白水面，看着天井上方的天空。月亮只剩下一半，星星倒是很亮，密密麻麻地铺满了整个天幕。闲汀的话一直在他脑子里转——“他要消失了。”什么意思？什么叫要消失了？桑时亭看起来好好的，会笑，会说话，会指出他画里哪里不对，怎么会要消失了？还有山北石，他说没看见桑时亭。

谢折时把筷子放下，碗里的面只吃了一半。他站起来走出院子，往村尾的方向走。月光还是那么亮，稻田还是沙沙地响。瓜田边上的草棚里那盏昏黄的灯泡还亮着，山北石还坐在那里摇蒲扇。谢折时从他面前走过，这一次他没有问任何问题。他走到昨天坐过的那块石头前坐下来。

桑时亭不在。

他坐了一会儿，翻开速写本，开始画。画的不是山，不是稻田，是一个叼着狗尾巴草的少年。他画得很慢，每一笔都很用力，像怕画轻了就会从纸上消失。

不知道画了多久，身后传来一个声音。“你这么晚还出来？”

谢折时转过头。桑时亭站在他身后，月光落在他身上，把他那件洗得发白的衬衫照得近乎透明。他嘴里没有叼狗尾巴草，手里也没有拿速写本，就那么站着，赤着脚，裤腿挽到膝盖以上。

“你怎么知道我在这儿？”谢折时问。

“猜的。”桑时亭说。他走到谢折时旁边坐下来，动作很轻，像是怕惊动什么。

两个人并排坐在田埂上，中间隔着不到一臂的距离。风吹过来，带着稻花的香味和夜里的凉意。

“桑时亭。”谢折时叫他。

“嗯。”

“你……”

他想问“你是不是要消失了”，但话到嘴边怎么都说不出来。

“我什么？”桑时亭转过头来看他。月光下，他的脸看起来很安静，嘴角甚至还带着一点若有若无的笑意，眼睛颜色很浅，浅得像要融进月光里。谢折时看着那张脸，忽然觉得喉咙发紧。

“……没什么。”他说。

桑时亭看了他两秒钟，然后转回头看向远处的稻田。“谢折时，”他说，“你有没有觉得今天晚上的月亮很好看？”

谢折时擡头看了一眼。月亮不圆，缺了一小块，挂在天上，像谁咬了一口的饼。月光洒在稻田上，把每一片稻叶都镀上了一层银白色的边。

“还行。”他说。

“还行？”桑时亭笑了一下，“你的要求可真高。”

谢折时没接话。过了一会儿，桑时亭又说：“你知道吗，月亮其实不是自己发光的。它是反射太阳的光。如果太阳不在了，它就是一个黑的、冷的、什么都不是的石头。”

谢折时侧过头看他。桑时亭正擡着头看月亮，侧脸的线条在月光下很柔和。

“你在说你自己吗？”谢折时问。

桑时亭顿了一下，然后转过头来看着谢折时。那个眼神里有很多东西——有惊讶，有心虚，有一种被戳穿了但不想承认的别扭。但他什么都没说，只是把嘴里的狗尾巴草换到另一边，含糊不清地说了一句：“你想多了。”

那天晚上他们坐到很晚。蝉早就歇了，青蛙也开始犯懒，叫一声歇三声。稻田里的沙沙声变得很轻很轻，像有人在耳边翻一本很旧的书。谢折时的速写本上又多了一个人的侧脸。他合上本子的时候，桑时亭已经站起来准备走了。

“明天你还来吗？”桑时亭问。和第一天晚上一模一样的问题。

谢折时这一次没有说“不知道”。他看着桑时亭的背影，月光照在他身上，他整个人像是要融进夜色里。

“来。”他说。

桑时亭没有回头，但他站了一下，只是一下。然后他继续往前走了。

谢折时坐在石头上，看着那个方向看了很久。空气里有稻花的香味，混着泥土的腥气，还有夜里才会出现的那种凉丝丝的、说不上来的味道。他忽然想起桑时亭说的那句话——月亮不是自己发光的。如果太阳不在了，它就是一个黑的、冷的、什么都不是的石头。

他低下头，看着速写本封面上那个模糊的、被自己指腹蹭花了的铅笔印。

他不知道自己是什么时候开始在乎的。但他知道，他在乎了。