第4章 磨坊里的灶神 （1/2）

磨坊里的灶神

闲汀的话像一根刺，扎在谢折时心里，拔不出来。

接下来的两天，每次桑时亭笑的时候，他都会多看一眼。每次桑时亭转身离开的时候，他都会盯着那个背影，直到它消失在田埂尽头。他在看桑时亭有没有变淡、变透明、像闲汀说的那样“要消失了”。但桑时亭看起来很正常，会笑，会说话，会指出他画里的毛病。站在阳光底下，影子清清楚楚。也许闲汀在骗他。

“你今天一直在看我。”

桑时亭的声音打断了他的思绪。谢折时回过神，发现自己的笔停在纸上半天没动。桑时亭正歪着脑袋看他，嘴里那根狗尾巴草翘得老高。

“没有。”谢折时说。

“你眨了四次眼睛，一笔都没画。”

“……我在想构图。”

桑时亭看了他一眼，没有拆穿。他把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指上绕了两圈，忽然说：“你想不想去看一个地方？”

“什么地方？”

“磨坊。”

那座磨坊在村子北边，过了水渠再走一段路就到了。谢折时之前远远看过一眼——一座灰扑扑的石头房子，屋顶长满了草，门板歪斜着，看起来随时会塌。磨坊旁边有一棵很大的泡桐树，树上开满了紫色的花，远远看去像一团紫色的云。

桑时亭走在前面，赤着脚踩在土路上。太阳很烈，他的影子缩在脚底下小小的一团。

“你什么时候开始画画的？”桑时亭头也不回地问。

“小学。”

“谁教的？”

“美术老师。”

“你喜欢画画吗？”

谢折时想了想。“画的时候什么都不用想。”

桑时亭停下脚步，转过头来看他。阳光打在他脸上，他的表情看不太清楚，但嘴角好像弯了一下。“那就好。”他说。

磨坊比谢折时想象的还要破。门板歪斜着，留出一条一人宽的缝。桑时亭侧身钻了进去，谢折时跟在后面。里面很暗，只有从门缝和屋顶破洞里漏进来的几束光。空气中全是灰尘的味道，还有一股说不出来的、陈旧的、像木头烂了很久的霉味。磨盘在屋子正中间，巨大的圆形石头，上面落了厚厚一层灰，石缝里长出了青苔，绿得发黑。

“这里多久没人来了？”谢折时问。

“很久了。”桑时亭说。

他走到磨盘前面蹲下来，伸手在磨盘底下的石基上摸了摸。谢折时看见他在某个位置敲了三下——咚，咚咚，很轻，像暗号。然后谢折时听到了第三个声音，不是风，不是虫子，是人的呼吸，很轻很慢，像一个人在睡梦中发出的那种。磨盘下面的阴影里，有什么东西动了。谢折时往后退了一步，后背撞上了门板。

“别怕。”桑时亭头也没回。

磨盘底下的阴影慢慢变浓变深，然后从里面伸出两只手来。那双手很老，皮肤皱巴巴的，指甲缝里全是黑泥。手掌撑在地上，像是在用力把自己从某个地方拖出来。一个人从磨盘底下钻了出来，不，不是“钻”，更像是磨盘本身就是他的身体，他从石头里长了出来。那是一个老人——矮小，佝偻，穿着一件灰黑色的棉袄，明明是夏天，他却裹得严严实实。他的脸上全是皱纹，眼睛眯成两条缝，像两笔用墨很重的皴擦。他的脚没有落地，从膝盖往下就是一团灰蒙蒙的雾。

“你带了人来。”老人的声音很沙哑，像很久没喝过水。

“嗯。”桑时亭在他面前蹲下来，和他平视，“他叫谢折时。他想画这座磨坊。”

老人眯着眼睛看了谢折时一眼。那一瞬间，谢折时觉得那双眼睛里有什么东西一闪而过，不是恶意，更像是一种很久没见过活人的好奇。

“画画，”老人把这两个字在嘴里嚼了嚼，“以前也有人画过。”

“谁？”桑时亭问。

老人没有回答。他的目光从谢折时身上移开，落在桑时亭脸上，看了很久。

“你瘦了。”老人说。

桑时亭笑了一下。“没有。”

“有。”老人伸出手，那双皱巴巴的手悬在桑时亭脸颊旁边，但没有碰到他，像隔着一层看不见的玻璃，“又瘦了。上次你来，还没这么轻。”