第18章 集训

集训

高三的那个冬天，谢折时去了集训营。不是学校组织的，是画室的林老师推荐的。在城南一个封闭校区，三个月，从十一月到二月，每天从早画到晚。谢鸣霄交了钱，添雨没说什么，谢折时自己拖着行李箱去了。

集训营比他想象的大。四层楼，一楼是素描教室，二楼是色彩，三楼是速写，四楼是宿舍。走廊里全是颜料的味道，混合着铅笔灰和定画液的刺鼻气息。墙上贴着上一届学生的优秀作品，人头像、静物、场景速写，密密麻麻，像一面一面展示墙。

报到那天，宿管阿姨给了他一把钥匙，四楼走廊尽头的一个房间。六人间，住了五个人。他去的时候，其他四个人已经到了，正在铺床。一个戴眼镜的男生看了他一眼，说了一句“你好”，其他人没擡头。谢折时把行李箱放在靠窗的下铺，开始铺床。床板很硬，床单是自己带的，灰蓝色。他看着那个颜色愣了一下，他说不上来为什么，但觉得这个颜色很熟悉。

宿舍里的男生叫许乐——就是那个戴眼镜的。其他人：赵一鸣、刘子昂、陈屿、周放。都是来集训的高三生，来自不同学校。许乐话最多，第一天晚上就把他知道的艺考信息全说了一遍。谢折时听着，偶尔点头。

第二天开始上课。素描课在二楼，八点开始。谢折时坐在靠窗的位置，支起画板，削好铅笔。模特是一个老人，坐在椅子上，灯光从左侧打过来，阴影很重。他起稿的时候很顺，几分钟就把头颈肩的关系定下来了。他画画不慢但稳，林老师以前说过他的优点是“不急”，缺点是“太稳，有时候可以更大胆一点”。他画到一半停下来，不是因为画不下去了，是他忽然想画别的东西。不是这个老人，是另一个人的脸。他盯着画纸上老人还没画完的轮廓，脑子里浮现出一张侧脸，叼着狗尾巴草的，暮色里的，眼睛颜色很浅浅到快要透明。他闭了一下眼睛睁开，低头继续画老人。

中午吃饭的时候，许乐端着餐盘坐到他对面。“你画得挺好。”许乐说。“嗯。”“你以前在哪学的？”“少年宫，跟林老师。”“哦，林旭啊，”许乐点了点头，“他挺好的，我学长以前就是他带的，过了央美。”谢折时没接话，他在吃青椒炒肉，青椒他不太喜欢吃，但食堂就这个，他没得选。“你怎么不说话？”许乐问。“说什么？”“随便啊，你哪里人？哪个学校的？你好像不怎么跟人说话。”“不想说。”许乐看了他一眼笑了一下。“行吧。”他低头吃饭，吃了几口又擡起头来，“你那张素描老人的那个，你画到后面是不是走神了？眼睛那一块处理得不太对。”谢折时夹菜的筷子停了一下。“嗯。”他说。“画不下去的时候就休息一下，”许乐说，“硬画没用的。”“嗯。”

下午是色彩课。谢折时调色板上挤了白、柠檬黄、土黄、赭石、群青、深红、橄榄绿。画的是一个陶罐加两个苹果。他画背景的时候用大刷子铺了一层灰蓝色，刷得很快。灰蓝色，他又愣了一下。他不知道自己为什么总是选这个颜色，调色的时候手比脑子快，等反应过来灰色已经铺上去了。他看着那片灰蓝色，想起一条薄毯，灰蓝色的，旧的，有青草的味道。他不记得那条薄毯是谁的。他甩了甩头，低头继续画。

晚上是速写课。十五分钟一张，换着姿势画。模特站在台上，一个动作停十五分钟，换一个动作再停十五分钟。谢折时画得很快，线条干净利落。他画了八张，前四张是模特，后四张不是。他画了一个少年，赤着脚，叼着狗尾巴草，站在田埂上。画完他才意识到自己画了什么，他看着那张速写看了几秒钟，没有撕，他把那张纸夹进速写本里，和其他画放在一起。他不知道自己为什么一直在画这个人，他只知道每次拿起笔，这个人的脸就自己跑出来了，不是他想画的，是手自己动的，像一种本能，像呼吸。

集训的日子很枯燥。每天重复一样的事情——起床、吃饭、画画、吃饭、画画、吃饭、画画、睡觉。没有周末，没有休息日。有时候画到半夜，画室的灯还亮着，铅笔在纸上发出沙沙的声音，像下雨。谢折时喜欢那种声音，那种声音让他觉得安心。说不上来为什么，但他觉得他以前经常听这种声音，不是自己画的，是别人画的。有人坐在他旁边，和他一起画画。那个人画得没有他好，但很用力，每一笔都很用力，像怕画轻了就会忘记什么。他不知道自己为什么会想到这些。

十二月中旬，集训营组织了一次模拟考。素描、色彩、速写三科，按联考标准打分。谢折时素描考了八十八，色彩八十五，速写九十二，总分二百六十五。许乐看了他的成绩说了一句“你速写怎么这么高”。谢折时没回答。他速写画得快，不是快，是准。他画人像准，每次画人像他都能很快抓住那个人的特征，不是技巧，是直觉。他知道眼睛的轮廓要怎么画才像，知道嘴角的弧度要多大才是那个人。但那个人是谁？他不知道。他只知道每画一张人像，脑子里就会闪过一张脸——浅棕色的眼睛，很细的手腕，凉凉的皮肤。那张脸一闪就过去了，他来不及画下来，等他回过神，画纸上只剩下一个陌生的、端正的、没有灵魂的人像。

他把速写本翻到那个人那一页看了很久，伸出手用指腹摸了摸画上那个人的脸。铅笔印没有花，画纸是粗糙的，摸上去沙沙的，和铅笔尖划过纸面的声音一样。他把速写本合上放在枕头底下。关灯之后宿舍里很安静，其他人都睡了，只有窗外的路灯通过窗帘缝隙照进来，在天花板上画出一道细长的光。谢折时睁着眼睛看着那道光线，他想起一句话，不是他说的，是别人说的。那句话在他脑子里，但他想不起来是谁说的。“你每次画我的时候，我都能感觉到。”谁说的？他想不起来了。

他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头是白的，没有青草的味道。他闭着眼睛在心里画那个人的脸，先画眼睛，浅棕色的，再画鼻子，鼻梁不高但很顺，然后画嘴巴，下唇比上唇厚一点。画完之后他看着那个人的脸，那个人在笑，嘴角微微弯着，眼睛半闭着，像在晒太阳。谢折时不知道他为什么在笑，但他觉得那个人笑起来很好看。