第19章 联考

联考

一月中旬，美术联考。考点在城东的一所中学，谢折时提前一天去看了考场。那天很冷，风从教学楼之间的过道灌进来，吹得人睁不开眼。他站在考场门口的考位分布图前，找到了自己的考场号——三楼，第四考场，位置靠窗。

回到集训营已经是傍晚。许乐在宿舍里收拾画具，铅笔削了满满一盒，炭笔也备了两盒。看到谢折时进来他擡起头：“你看考场了？几楼？”“三楼。”“我在五楼。”许乐把铅笔盒装进画袋里拉好拉链，“明天一起打车去？”“嗯。”

晚上谢折时没有画画。他躺在床上把速写本从头翻到尾，一页一页的稻田、枯树、水渠、磨坊，还有那个人，很多个那个人——侧脸、正脸、歪着头的、被阳光晒得眯起眼睛的、在暮色里眼睛很亮的。他翻得很慢，每一页都看很久。翻到最后一张的时候他看到右下角有一行小字，他自己的笔迹。“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”

桑时亭。他看着这三个字念了一遍，桑时亭，念第二遍，桑时亭。他认识这个名字，他知道自己认识，但这三个字从他脑子里过的时候没有带出任何画面，没有脸，没有声音，没有气味，只是一个名字，空的。他把速写本合上放在枕头底下关了灯。黑暗中他睁着眼睛，桑时亭，谁叫这个名字？他想不起来了。

第二天早上六点闹钟响了。谢折时坐起来，外面天还没亮。他洗了脸把画具装好，和许乐一起打车去考点。车上许乐在吃面包，问他吃不吃，他说不吃。到考点的时候天刚亮，校门口已经站满了人，全是背着画袋的学生，三三两两聚在一起。谢折时站在人群里看着那些陌生的脸，有人在小声背色彩搭配的口诀，有人在检查画具，有人在打电话。他站在墙边把手插进口袋里，摸到一颗糖，水果硬糖，橘黄色的，透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的。他把糖拿出来看了一眼，又放回去了。

第一场是素描。八点半开考，三个小时。考题是一张黑白照片，一个中年男人的头像，微侧，灯光从右边打过来。谢折时拿到考题的时候看了几秒钟，然后开始起稿。他画得很快，不到二十分钟就把头颈肩的关系定下来了，然后是铺大关系、塑造、调整，每一步都按平时练的来，稳的，没有出错。画到一半的时候他停下来，他看着画纸上那个中年男人的眼睛，忽然想到了另一双眼睛，浅棕色的，不是这个人的，是那个人的。他闭了一下眼睛睁开，继续画。画完之后他看了一眼自己的画，还可以，不算特别好但该有的都有了。他交了卷走出考场。

许乐在走廊上等他。“怎么样？”许乐问。“还行。”“还行是什么水平？”“过了就行。”许乐笑了一下。“你心态真好。”

第二场是色彩。下午两点开考，三个小时。考题是一张彩色照片，陶罐、玻璃杯、三个苹果、一块白布。谢折时调色的时候又挤了灰蓝色，他看着那坨灰蓝色愣了一下，没有改。他画背景的时候用了那片灰蓝色，刷上去之后他盯着看了一会儿，觉得不对，但又觉得对，说不上来。

第三场是速写。第二天上午，半个小时。考题是两个人物的组合动态，一站一坐。谢折时拿到考题的时候没有犹豫，直接下笔。他画得很快，线条干净利落。画完之后他看了一眼时间，还有五分钟。他在空白的地方画了一个人，很小的，站在角落里，赤着脚，叼着狗尾巴草。画完他觉得自己有病，但他没有擦，他交了卷。

联考结束后集训营的课就停了。谢折时拖着行李箱回了家，把那本速写本放在书桌抽屉里，没有再看。

过年了。谢鸣霄和添雨在年三十那天晚上都在家。三个人坐在餐桌前吃了一顿年夜饭，谢鸣霄喝了两杯酒，添雨一直在看手机，电视开着春晚的声音嗡嗡的，没有人认真看。谢折时吃完了就回房间了。他在床上躺了一会儿，拿起手机翻到相册，集训期间他拍了一些画存在手机里。他翻着翻着翻到一张速写的照片，角落里那个叼着狗尾巴草的小人。他盯着那张照片看了很久，然后打开搜索引擎输入了三个字：桑时亭。搜索结果为零。他输入了：夏天神乡下，搜出来的全是民俗学的论文和神话传说。他输入了：老樟树村外婆，搜出来一个地图导航，显示距离一百三十公里。

他把手机关了放在枕头旁边。闭上眼睛之前他又念了一遍那个名字，桑时亭，念出声了，很轻。没有人回答。他翻了个身把被子拉到下巴。窗外有人在放烟花，砰的一声然后是一阵细碎的噼里啪啦，光从窗帘缝隙里漏进来一闪一闪的。谢折时闭着眼睛，他觉得自己好像站在一片稻田中间，风吹过来稻穗沙沙地响。天快黑了，暮色从东边漫过来，他站在田埂上手里拿着速写本。田埂是空的。他站了一会儿转身往回走了。走到村口的时候他闻到一股淡淡的酒味，不是白酒，是米酒那种甜。他回头看了一下，没有人。他转回头继续走。