第4章 光 （1/4）

光

搬家车队排了半条安静的林荫道，打头的黑色商务车跟在两辆满载的厢式货车后面，缓缓停在一栋临江的独栋别墅门前。铁艺雕花大门缓缓向两侧滑开，露出后面修剪齐整的草坪和简洁现代的灰白色建筑主体。

凌肆从出租车上下来时，车队刚停稳。他没跟母亲和安父同车，是自己从拾光阁直接过来的。

他身上还套着那件沾了些许机油污渍的深灰工装外套，洗得发白的牛仔裤，单肩挎着一个看起来容量不小的黑色运动背包，手里松松地攥着什么金属对象——是父亲留下的一块未完工的怀表半成品，表壳粗糙，齿轮裸露，被他无意识地摩挲着。

他倚在出租车门边，没立刻进去，只是懒洋洋地擡眼，打量着这座即将成为他“新家”的建筑。

很大，很新，也很冰冷。

落地玻璃窗映着午后有些苍白的江面天光，几个穿着统一制服的佣人已经手脚麻利地从货车上搬运行李，大大小小的箱子被有条不紊地运进屋内。

空气里有江风带来的湿润水汽，和远处城市模糊的喧嚣。凌肆脸上没什么表情，只有眉心微微蹙着，泄露一丝不易察觉的抵触。

安梓墨比他早到一步，此刻正被父亲安顿在玄关旁一张宽大的真皮沙发上。他穿着一身浅咖色的定制休闲套装，面料柔软挺括，衬得他身形清隽。领口依旧扣到最顶端，将脖颈护得密不透风，那条银链和怀表被妥帖地藏在柔软的羊绒针织衫下，只隐约在动作间勾勒出一点轮廓。

他从小住的就是独栋洋房，对别墅的格局和这种被佣人环绕的生活方式并不陌生。此刻让他浑身不自在、指尖无意识抠着光滑沙发扶手的，是眼前这栋房子里即将多出来的另一个人，以及那种无处可逃的、被强行捆绑的“家人”关系。

佣人恭敬地递过来一份打印精美的房间平面图。凌肆扫了一眼，二楼东侧，两间卧室，门对门，共享一个延伸出去的小露台，视野据说正对江景。

“小肆，你看看喜欢哪间？”凌母走过来，声音温和，带着点小心翼翼的试探，“两间格局差不多，就是朝向……”

“就这间。”凌肆没等她说完，指尖随意点了点靠露台、离楼梯稍远的那间，语气没什么起伏。他既没兴趣挑拣，也懒得在这种事上费神。所谓的“喜欢”或“不喜欢”，在这里毫无意义。

他拎着自己那个看起来与这豪宅格格不入的背包，径直走上旋转楼梯。脚步踏在光洁的大理石台阶上，发出清晰的声响。找到那间房，推门进去，反手，“咔哒”一声，落了锁。

干脆利落，将门外所有虚假的客套、刻意的寒暄、以及那份挥之不去的尴尬，全都隔绝在外。

房间很大，甚至可以说空旷。极简的装修风格，以黑白灰为主调，巨大的落地窗外是开阔的江景，江水在午后阳光下泛着粼粼波光。房间里有崭新的床具、衣柜、书桌，一切配备齐全，却冰冷得没有一丝人气。

凌肆把背包扔在床尾，走到书桌前。桌面上空无一物，光可鉴人。他打开背包，从里面小心地取出几样东西——一个旧的木质工具箱，里面是父亲留下的部分钟表修理工具；几本边角卷起的拾光阁旧账本；还有几块用软布包裹着的、未完成的怀表零件。

他把这些东西一样样摆在书桌上，与这房间精致的现代风格形成一种突兀又执拗的对抗。仿佛用这些带着机油味、灰尘味和旧时光气息的对象，为自己在这片陌生的豪华里，圈出一小块熟悉的、属于凌肆的领地。

然后，他走到窗边，推开玻璃门，走上那个狭长的露台。江风立刻扑面而来，带着湿润和微凉。露台栏杆是黑色的金属，冰冷硌手。隔壁房间的露台门紧闭着，白色的纱帘在玻璃后静静垂落。

安梓墨的房间就在对面。

他的房间色调更浅一些，米白与浅灰为主，同样宽敞明亮。书桌上整齐摆放着厚厚一摞竞赛习题册和历年真题集，旁边立着几个闪闪发光的奖杯——全国高中生数学竞赛一等奖、物理竞赛银牌……衣柜里挂着的衣物都被熨烫得平整服帖，分类清晰。

一切看起来都井然有序，符合他一贯的严谨和洁癖。可安梓墨站在房间中央，却只觉得浑身不自在。空气里弥漫着崭新家具和装修材料混合的、过于洁净的气息，陌生得让他无法放松。指尖下意识又触碰到颈间的怀表，冰凉的金属边缘贴着温热的皮肤，而一门之隔外，就是凌肆。

这个认知让他心口发堵，像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气。

晚餐时间，一家四口坐在一楼足以容纳二十人的超长大理石餐桌两端。水晶吊灯洒下明亮却冰冷的光，照得光洁的桌面上每一道细微纹理都清晰可见。长长的餐桌中间摆着精致的西式餐点，银质餐具反射着冷光。

凌母和安父努力寻找着话题，试图打破这令人窒息的沉默。从询问两人在新学校是否适应，到讨论周末是否一起去采购些生活用品，语气带着刻意放缓的温和。

凌肆全程垂着眼，专注地对付着自己盘中那块三分熟的牛排。刀叉与瓷盘碰撞，发出轻微但规律的声响。对于父母的问话，他要么用一个单音节“嗯”或“哦”敷衍过去，要么干脆像没听见一样，头也不擡。周身散发着生人勿近的气场，将所有的交流意图都冻结在半空。

他吃得很快，却并不粗鲁，只是透着一股完成任务般的不耐。最后一口食物咽下，他立刻放下刀叉，银器落在盘子里发出清脆的“叮”的一声。拿起旁边的餐巾随意擦了擦嘴角，站起身。

“我吃好了。”

丢下这句话，他拉开沉重的实木餐椅，转身就往楼梯方向走。经过安梓墨身边时，脚步没有丝毫停顿，连一个眼神的余光都没有分给他，仿佛走过一团空气。

安梓墨握着银叉的手顿了顿，叉尖上的意面滑落回盘中。他慢吞吞地继续切着食物，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着楼上的动静。

先是房门打开又关上的声音，很轻，但在这过分安静的别墅里足够清晰。接着，过了一会儿，是露台玻璃推拉门被拉开又关上的轻微摩擦声。

他又去露台了。安梓墨几乎能想象出那个场景——凌肆倚着冰冷的栏杆，指间或许夹着一支烟，沉默地望着远处流淌的黑暗江面，背影融进夜色里，疏离又顽固。

他想起婚礼上，热水泼过去时凌肆瞬间皱紧的眉头，和手背上那片刺眼的红。指尖无意识地摩挲着藏在衣领下的怀表链，冰凉的触感让他心头那团乱麻更加纷杂。说不上是什么情绪，烦躁有之，一丝说不清道不明的歉然或许也有，但更多的是一种被困住的、无处发泄的憋闷。

夜里十一点，别墅里的佣人都已回到侧翼的佣人房休息。整栋主宅彻底安静下来，静得能听见远处江浪轻轻拍打堤岸的呜咽，以及穿过建筑缝隙时发出的、近似叹息的风声。

安梓墨洗漱完毕，换上柔软的棉质睡衣回到房间。他在门口犹豫了几秒，手指搭在门把手上，最终没有像往常习惯那样将门反锁，只是轻轻带上门，留了一道约莫一指宽的缝隙。