第48章 七年 （1/2）

七年

凌肆醒来的时候，病房里只有他一个人。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。他盯着那道线看了很久，意识像被泡在福尔马林里，浑浊的、迟缓的，什么都想不清楚。

手心里还攥着那块怀表，硌得掌心生疼。他没有松手，把表举到眼前——表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了，只剩下一团认不出原样的金属。但表壳内侧那行字还在。“赠墨”，笔画被炸得有些变形，但还能认出来。他看了很久，然后把表贴在胸口，闭上眼睛。

护士进来的时候，发现他醒了，按了调用铃。医生来了一拨又一拨，问他叫什么名字、今天几号、知不知道自己在哪。他一一回答，声音很平，平得没有起伏。医生说恢复得不错，再观察几天就可以转普通病房。他点点头，没有追问安梓墨的事。他不敢问。他怕答案不是他想要的，又怕答案是他早就知道的。

方唐是下午来的。推门进来的时候，手里拎着保温桶，脸上没什么表情，但眼底青黑，像是好几天没有睡觉。他把保温桶放在床头柜上，在床边坐下，看着凌肆。两人对视，谁都没有先开口。

“你醒了。”方唐说。

“嗯。”

“医生说你还要观察几天，但问题不大。内脏的伤恢复得比预期好，信息素也在慢慢稳定。”方唐的声音很平，像在念报告。

凌肆看着他，“安梓墨呢？”

方唐没有回答。他低下头，看着自己搁在膝盖上的手。指节泛白，指甲掐进掌心里。他沉默了很长时间，长到窗外的光线从白色变成金色，长到凌肆以为他永远不会开口了。

“第二天。”方唐的声音很轻，“爆炸第二天，我和陆郴州去了现场。消防队清理出了……一些东西。”他顿了顿，喉结滚了一下，“太少了。不够。”

凌肆没有说话。他的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。他把怀表攥得更紧，金属边缘扎进掌心，血从指缝里渗出来。

“当天就火化了。”方唐说，“我等不到你醒了。”

凌肆闭上眼睛。他想起爆炸前的画面——安梓墨被绑在椅子上，低着头，浑身是血，从始至终都没有醒过。他喊他的名字，他没有回应。他拼命跑过去，就差一点。就差那么一点。他的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，滑过太阳xue，没入发间。他没有出声，病房里很安静，只有心电监护仪在轻轻地响。方唐坐在床边，看着凌肆发抖的肩膀，伸手按住了他攥着床单的手。

“凌肆。”

凌肆没有应。

“他最后那段时间，你在。”方唐的声音有些哑，“他昏迷之前，最后见的人是你。他最后说的话，是说给你听的。”

凌肆想起安梓墨说“你在这里，我舍不得死”。他哭得更凶了，但还是没有声音。他把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的，像一只被遗弃的、快要死去的兽。方唐坐在那里，手还按着他的手，没有松开。病房里只有两个人的呼吸声和心电监护仪单调的滴答声。

*

葬礼是爆炸后的第六天。方唐选了一个很小的殡仪馆，在城西，很安静，没什么人来。他没有告诉太多人，因为安梓墨不喜欢热闹，也不喜欢被人围观。他通知了班主任李老师，通知了班长宋婷婷，通知了几个和安梓墨关系好的同学。林御和楼渡雪帮忙布置的灵堂，白花，白绸，白色的帷幔。灵台上放着一张安梓墨的照片，是方唐从他家相册里找到的。照片上的安梓墨还穿着校服，坐在教室里，阳光落在他的侧脸上，他微微侧着头，像是在听谁说话。

宋婷婷是哭着来的。她站在灵堂门口，看着安梓墨的照片，捂着脸，哭得浑身发抖。楼渡雪扶着她进去，她跪在灵台前，哭了很久，嘴里一直在说“对不起对不起对不起”。楼渡雪不知道她在对不起什么，但她的眼泪怎么都止不住。班主任李老师站在后面，眼眶通红，但没有哭。她给安梓墨鞠了三个躬，站在那里，看着照片上那个安静优秀的学生，嘴唇动了动，没有说出话。

方唐跪在最前面，低着头。他没有哭，从始至终没有掉一滴眼泪。楼渡雪跪在他旁边，握着他的手，自己的眼泪落在方唐的手背上。方唐没有擦，也没有动。林御站在角落里，怀里抱着那只小狗公仔。公仔的黑眼睛亮晶晶的，陆郴州从里面探出半个身子，安静地看着灵台上那张照片。林御没有哭，但他的嘴唇在发抖。

凌肆的母亲没有来。她躺在医院里，从爆炸后的第三天就开始昏迷。医生说她是应激性精神障碍，受打击太大，身体承受不住，需要时间恢复。凌肆在ICU里，还没有醒。方唐替他上了香，替他鞠了躬，替他在心里说了很多话。

葬礼结束的时候，天已经黑了。方唐最后一个走，站在灵堂里，看着安梓墨的照片。他伸出手，轻轻碰了碰相框的边缘。玻璃是冰凉的，安梓墨的脸在里面安静地笑着。

“梓墨，你放心。”他的声音很轻，“我会看着他。”

他转身走了。灵堂的灯灭了，安梓墨的笑容沉入黑暗。

凌肆转到普通病房的那天，凌母也醒了。她从自己的病房走过来，穿着蓝白条纹的病号服，头发散着，脸色苍白，走路很慢。她推开凌肆的房门，站在门口，看着坐在床上的儿子。凌肆擡起头，对上母亲的目光。母子俩对视，谁都没有说话。然后凌母走过去，在床边坐下，伸手握住了凌肆的手。她的手很凉，在发抖。

“阿肆。”她的声音很哑，“妈对不起你。”

凌肆摇摇头。“妈，不是你的错。”

凌母的眼泪掉下来。她低下头，把脸埋进儿子的掌心里，肩膀一抽一抽的。凌肆看着母亲花白的头发，忽然想起小时候，妈妈坐在沙发上缝茶包，他在旁边看，问妈妈在做什么，妈妈说在缝一个护身符，带着它，妈妈就一直在。

那个茶包他带了很多年，后来给了安梓墨。安梓墨一直放在笔袋里，每天都会检查有没有潮、需不需要晒。爆炸之后，那个茶包也不见了。他和安梓墨之间所有的东西都不见了，只剩下这块扭曲的怀表。

他没有哭。他只是把母亲的手握得更紧。

凌肆出院那天，高考成绩出来了。738分，省状元。他站在医院的走廊里，看着手机屏幕上的分数，表情很平静，平静得像在看天气预报。楼渡雪站在他旁边，激动得差点跳起来，但刚跳了一下就想起安梓墨，又落下来。

“凌肆，你报哪个学校？”楼渡雪问。

凌肆想了想。“安梓墨生前最喜欢的城市。”他没有说那个城市的名字，但楼渡雪知道。安梓墨说过很多次，说那里的海很蓝，说那里的冬天不下雪，说那里的街道种满了梧桐树。说以后要去那里上大学。楼渡雪的眼眶红了，但没有哭。