第48章 七年 （2/2）

凌肆报了那个城市的大学。录取通知书来的那天，他去了安梓墨的墓前。墓碑很小，是方唐挑的，黑色的大理石，上面刻着安梓墨的名字和生卒年。没有照片，因为安梓墨不爱拍照，翻遍相册也找不出几张合适的。凌肆蹲在墓碑前，把录取通知书展开，放在碑座上。

“我考上了。”他说，“你喜欢的那个学校。”

风吹过，松针沙沙地响。凌肆伸手，摸了摸墓碑上刻着的名字，指尖顺着笔画的沟壑慢慢滑过。安、梓、墨。三个字，他写得比谁都好看。

“我会好好念完的。答应你的事，我都会做到。”

他站起来，转身走了。走出墓园的时候，天开始下雨。他没有伞，也没有跑，就那么不紧不慢地走在雨里，雨水打湿了他的头发、衣服、鞋子。他走得很慢，像是在丈量这条路的长度。他在想，如果安梓墨还在，会不会骂他为什么不打伞。会不会把自己的伞举到他头顶，然后自己淋湿半边肩膀。他走得更慢了。

凌肆的大学生活很安静。他上课、下课、去图书馆、回宿舍，按部就班，像一个被设置好进程的机器。他不参加社团，不谈恋爱，不跟同学出去玩。有人追他，他说我有对象了。对方问他在哪所大学，他说在很远的地方，要等很久才能见到。对方觉得他在敷衍，就不再来了。他也不解释，只是继续上课、下课、去图书馆、回宿舍。

他的成绩很好，年年专业第一，拿了很多奖学金。教授说他有天赋，建议他读研，他拒绝了，说要创业。他确实在创业。大二那年，他和方唐、楼渡雪合伙开了一家公司。做的是环保材料，把废弃的钟表零件回收利用，加工成建筑装饰材料。方唐管财务，楼渡雪管运营，凌肆管技术。他懂钟表，懂材料，懂那些被废弃的零件里藏着多少可以重新利用的价值。

公司注册的时候，需要取名字。方唐提了几个，楼渡雪提了几个，凌肆都没说话。方唐问他有什么想法，他想了想，说了一个词——Moana。方唐愣了一下，问是什么意思。凌肆说，是毛利语，意思是海洋。

方唐看着他的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有笑，只有一片安静的、深不见底的蓝色。他没有追问，在注册表上写下了那个名字。Moana。英文缩写MA。安梓墨的名字，他把安梓墨藏在了公司名字里，没有人知道，除了他自己。

时间过得很快，快到一眨眼，七年就过去了。

七年里，Moana从三个人的小工作室变成了几百人的公司，业务从环保材料扩展到了钟表设计和修复。凌肆的办公室里挂满了钟表，滴答滴答地走着，像拾光阁。桌上的玻璃柜里摆着一块怀表，表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了。凌肆每天都会擦一遍，用软布，小心翼翼地。他把它放在那里，让它听着满屋的滴答声。

七年里，方唐和楼渡雪结婚了。婚礼很简单，只请了亲近的人。凌肆是证婚人，站在台上，看着方唐和楼渡雪交换戒指，嘴角弯了一下。那是安梓墨走后，他第一次笑。楼渡雪在台上哭得稀里哗啦，方唐红着眼眶帮他擦眼泪。凌肆站在旁边，忽然想起很多年前，安梓墨说“你在这里，我舍不得死”。他把视线移开，看着窗外。窗外的天很蓝。

七年里，林御和陆郴州去了另一个城市。林御成了一名医生，陆郴州还是那只鬼，跟着他，寸步不离。他们偶尔会回来，和凌肆他们聚一聚。每次见面，林御都会带一只新的小狗公仔，说陆郴州选的。凌肆把那几只公仔放在办公桌上，和那块怀表摆在一起。

七年里，凌肆每年都会去安梓墨的墓前。每年都带一束白鸢尾，带一块桂花糕。他会坐在墓碑前，说这一年发生的事，说公司的进展，说方唐和楼渡雪的婚礼，说林御又跳槽了。他什么都说了，只一件事没有说。他从来没有说过“我想你”。因为他不说，安梓墨也知道。

七年后的一个傍晚，凌肆坐在办公室的窗边，手里端着已经凉透了的咖啡。窗外是城市的天际线，远处有海，在夕阳下泛着金色的光。他看了很久，然后低头，从口袋里掏出那块怀表——不是玻璃柜里那块，是他一直带在身上的那块。表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了，但内侧那行字还在。“赠墨”。他的指腹抚过那两个字，一下一下。

办公室的门被敲响。方唐推门进来，手里拿着一份文档。“凌肆，下个项目的地点定了，你猜是哪儿？”

凌肆擡头看他。

“一个海滨小镇。”方唐说，“项目要在那里建一个研发中心，需要你过去看看。”

凌肆愣住了。他看着方唐，方唐也在看他。两人对视了很久。

“什么时候？”凌肆问。

“下周一。”

凌肆点点头。“我去。”

方唐转身走了。走到门口的时候，停下来，没有回头。“凌肆，七年了。”他的声音很轻，“该放下了。”

门关上了。凌肆坐在窗边，手里攥着那块怀表。窗外的夕阳沉入海面，天边的云被烧成橘红色。他低头看着怀表内侧那两个字，看了很久。然后把表贴在胸口，闭上眼睛。

他没有哭。他只是坐在那里，听着满屋的钟表声，滴答滴答，像脚步声，像心跳，像那个再也不会响起的声音。