第1章 同桌，你好（一） （3/3）

“你想得美。”

“那你废什么话。”

“你——！”

程淼伸手推开程可月，双手插兜，径直往屋里走。

这辆自行车，是外婆在她十三岁生日时送的。刚买回来，爸妈却一致要让程启源先骑。程淼哭闹阻拦，换来一顿打。那口气咽不下去，她当晚就把程启源捂在被子里揍了一顿。

第二天，程启源死活不敢再碰这辆车。它这才真正属于程淼。

推门进屋，程启源正拿着冰袋敷脸，左眼一片乌青，除此之外，倒没缺胳膊少腿。

看来那群混混下手还算留情。

一见程淼，他立刻恶狠狠地瞪过来，朝厨房大喊：“妈！程淼回来了！”

“你等着！”

程淼摘下口罩，将额前长发往后一拨，露出整张脸。她没说话，只静静看着他。可那眼神太冷，程启源不由自主地往后缩了缩——他熟悉这表情，这是程淼爆发的前兆。她生气时不吵不闹，顶多是砸东西，像个沉默的疯子。

陈秀文握着菜刀从厨房出来，迎面撞上程淼的眼神——那里面像是压着一座即将喷发的火山。她下意识把菜刀往身后藏了藏，声音放软：

“程淼，你今天……怎么不帮帮你弟弟？”

程淼把口罩扔进客厅垃圾桶，语气漫不经心：“我为什么要帮？”

“因为你是姐姐。”

“他把我当姐姐吗？”程淼擡起眼，“而且，姐姐就该陪他一起挨打？对方四五个人，您觉得我打得过？”

陈秀文往前走了一步，挤出一个僵硬的笑：“那你也不该……把弟弟的零花钱都拿走，一个人走掉啊。”

“我没零花钱。不拿他的，难道我去偷吗？”

程淼脸上没什么表情，就这么静静看着她。陈秀文张了张嘴，最终什么也没说，只是微微低下头。

那神色里或许有一丝愧疚，但太浅，太淡，转眼就被习惯性的偏心淹没。

“您不是常说吗，”程淼转过身，声音轻得像自语，“自己的事，自己解决。”

——这句话，是程淼小学被欺负时，陈秀文在老师办公室里对她说的。

她关上房门，声响震得程启源一哆嗦。程可月正好进门，听见动静，嫌恶地往那扇门瞥了一眼。

程淼没有开灯，在黑暗里躺下来，望着模糊的天花板。没多久，门外传来程可月的声音：

“妈，你别管她了。死丫头整天看谁都像欠她似的。”

陈秀文叹了口气：“她是不是……叛逆期还没过？”

“她那叛逆期，从十三岁到现在，就没结束过。”

程启源冷笑着接话：“怕是要叛逆一辈子。”

后面的对话，程淼懒得再听。她戴上耳机，把音乐调到最大声。

还有三天开学。

真烦。