第12章 界线 （4/7）

况天佑的车停在老地方。

他走过去拉开车门，坐进副驾驶。车里放着收音机，正在播晚间新闻。况天佑把音量调小，递给他一杯奶茶——还是热乎的。

“你又去深水埗了？”复生接过奶茶，吸管戳进去的时候发出清脆的一声。

“顺路。”

“从警局到深水埗再到学校，顺的是哪门子路？”

“开车。”

复生弯起嘴角，低头喝了一大口奶茶。珍珠很弹，嚼起来咯吱咯吱的。

“今天英语补得怎么样？”况天佑发动车子，目视前方，语气一如既往地平淡。

“还行。林嘉雯教了我distinguish的发音——那个词要卷舌。”复生把舌头伸出来给他看，含含糊糊地说，“你看，舌头顶住上牙膛——”

况天佑瞥了一眼，迅速把目光收回到路面上。

复生把舌头收回去，低头继续喝奶茶，嘴角的弧度压都压不住。

收音机里新闻播完了，开始放音乐——是一首老歌，陈百强的《一生何求》。况天佑伸手把音量调大了一点，两个人都没说话，静静地听着歌穿过夜幕中的香港街道。

“老况，”复生忽然开口，“你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎么样？”

况天佑的手在方向盘上明显收紧了一下。车速没有变，但他握方向盘的手指关节微微泛白。

“你为什么突然说这个？”

“就是随便想想。”复生的语气轻松，像在说明天想吃什么早餐，“我变回人了，会老的。再过几十年，我可能就变成老头子了。再过更久——我就没了。到那时候，你怎么办？”

车子在红灯前停下来。

况天佑没有转头。他看着挡风玻璃外面的车流，沉默了很久。久到红灯变绿灯，身后的车按了喇叭，他才重新发动车子。

“不会的。”他说。

“什么不会的？”

“你不会没的。”况天佑的声音很低，像是在说服自己而不是复生，“我会找到办法。”

复生转头看着他。车窗外流动的霓虹灯光映在况天佑的侧脸上，明暗交替，像一幅不断变换的画。那张脸不会老，不会有皱纹，不会有白头发。八十年前是什么样，现在还是什么样。

但复生注意到了——他的眉心多了一道浅浅的纹路。不是岁月的刻痕，是每一次皱眉、每一次担忧、每一次无声的隐忍，经年累月叠上去的印记。不会老的脸上也会留下痕迹，只是留的不是皱纹，是另一种东西。

“什么办法？”复生问。

“不知道。”况天佑说，然后又说了一遍，语气更重了，“不知道。但我会找到。”

复生把头转回去，靠在椅背上。他的手指在杯架上轻轻敲了敲，奶茶杯里剩余的珍珠在杯底晃荡了几下。然后他往况天佑那边靠了靠，肩膀轻轻碰了碰他的手臂。

“别找了。”他说，声音轻得像车窗外的风。

况天佑没有回答。

车子拐进他们住的那条街，在公寓楼下停下来。况天佑熄了火，但没有马上开车门。两个人坐在黑暗中，收音机里的歌换了一首又一首。

“复生，”况天佑忽然说，声音有些沙哑，像是犹豫了很久才开口，“我活了太久了。久到很多东西对我来说都变成了过客。但你——”

他说到这里停了下来。

复生在黑暗中看着他，等着。

但况天佑没有把那句话说完。他拉开车门，下了车。车门合上的声音在安静的地库里显得格外清晰。

复生坐在副驾驶上，通过车窗看着况天佑的背影走向电梯口。那个背影他看了六十年——在闽西的山路上，在香港的街巷里，在无数个日出日落之间。从仰视到平视，从遥远的守护到伸手就能碰到的距离。

他把奶茶杯搁下，拉开车门追了上去。