第20章 清明 （1/3）
清明
四月，清明。
香港的四月是一年中最潮湿的时候，回南天的水汽从海面一层一层漫上来，墙壁渗着细密的水珠，衣服晾了三天还是潮的。复生早上起来的时候在浴室镜子前站了好一会儿——镜面上全是雾，他用手抹了一把，露出一张睡眼惺忪的脸。
“老况，”他朝客厅喊，“镜子在出汗。”
“是你在出汗。”况国华的声音从厨房传来。
“我说真的，镜子在出汗。这天气也太潮了，我感觉自己快发霉了。”复生刷完牙走出来，头发翘着一撮，T恤领口洗得有些松垮，露出锁骨和半截平安符的红绳。
况国华把煎好的荷包蛋铲进盘子里，回头看了他一眼：“今天去扫墓，换件素色的。”
“知道了。”复生走进卧室，在衣柜前站了一会儿，最后挑了一件白色衬衫——素净，没有花纹。他把衬衫穿上，扣子一颗一颗扣好。扣到领口那颗的时候手指顿了顿，从抽屉里拿出那枚平安符戴上。红绳绕过脖颈，符袋落在胸口，隔着衬衫薄薄的面料，微微硌着皮肤。他把衬衫领口翻好，遮住红绳，只露出极小的一段，在喉结下方若隐若现。
出门的时候，况国华已经在车里等着了。他今天也换了深色衬衫，领口扣得很规矩，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。复生坐进副驾驶，把手里拎着的塑料袋放在后座——里面是早上他自己做的几个橘子包，还有一束白色菊花。两人一路都没怎么说话。去青山禅院的路况国华闭着眼都能开，复生靠着车窗看外面掠过的山景。四月的新界山间雾气很重，远处的山头被云层压着，近处的灌木绿得发亮。
青山禅院在半山腰，平日里香客不多，清明这天倒是热闹了些。他们把车停在山脚，沿着石阶往上走。石阶两旁的青苔被露水浸得湿滑，复生踩在上面差点滑了一跤，况国华伸手拽住他的胳膊，等他站稳了才松开。
“你走前面。”况国华说。
“我又不是小孩——”
“石阶滑。”
复生张了张嘴，最后还是乖乖走到前面。他知道况国华让他走前面不是因为石阶滑——是因为走前面的人摔了的话，后面的人能接住。
复生他娘的墓在半山腰的缓坡上，依山面海。半年没来，墓碑周围长了些野草，况国华蹲下来一撮一撮地拔掉，复生把菊花放在碑前，又把橘子包摆在花旁边。橘子包是用糯米粉做的，里面包了花生碎和糖，蒸熟之后外皮软糯，是他娘以前过年会做的点心。他照着记忆里的味道试了好几次，做出来的东西总差一点，但也差不太多了。
他把香点燃，插好，青烟袅袅地升起来，被山风吹得斜斜地飘向海的方向。
“娘，”他蹲在墓前开口，声音不大，但在山间很清晰，“我又来看你了。这是况国华——你认识的，隔壁家的。他现在还那样，话少，爱皱眉，做的饭比以前好吃了。”他顿了顿，然后加了一句，“他把我照顾得很好。”
况国华站在他身后两步的位置，听到这句话的时候手指动了动，但没有说话。
复生从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的成绩单，展开来放在墓前，用橘子包压住一角。“这是上学期的成绩单。年级第二，英语差了点，其他都不错。班主任姓苏，人挺好的。学校食堂的叉烧饭没有你做的好吃——应该的，毕竟你是你。”他的声音稳着，但说到最后一句的时候，尾音微微发颤。
“我会好好念书，考上大学，过正常人的日子。你不用担心。”
山风忽然变得很温柔，细密地拂过坟前的香灰，把香烛的火苗吹得轻轻摇曳。远处青山禅院的钟声又响了，一下一下，在山谷间一圈一圈地回荡。复生站起来，膝盖上沾了泥土，况国华弯腰帮他拍掉。动作自然得像是做过一万次。事实上他确实做过一万次——六十年来他无数次蹲下身帮复生拍掉膝盖上的泥，从庙街的泥巴路拍到青山禅院的石阶。只是这一次他直起腰的时候，两个人差不多高了。
他们在墓前又站了一会儿，然后收拾东西准备下山。复生把成绩单收起来折好放回口袋，回头看了一眼墓碑。墓碑上他娘的名字被香灰染得有些模糊，他伸手擦了擦，然后转身跟着况国华走下石阶。
快到山脚的时候，复生忽然停下脚步。
“你以后——”他开口，声音很轻，“如果你——”
他停了几次都没说完整。况国华转过身看着他，等他说完。
复生深吸一口气，擡起头来。山间的雾气散了一些，阳光从云层缝隙里漏下来，落在他白色的衬衫上，把领口那截红绳映得格外鲜艳。
“如果你以后不在了——我是说很久很久以后，不会老不代表不会死。如果有一天你不在了，我把你葬在这里，跟我娘做邻居。”
况国华的身体微微一震。
“你小时候认识她，你们可以聊聊天。她做的芋头糕比我做的好吃多了，到时候你们分着吃。不过不知道僵尸到了下面还能不能吃东西。”他笑了一下，笑容很淡很轻，像山间随时会被风吹散的薄雾，“总之——你不会是一个人的。我也不是。”
沉默铺开来，比山间的雾气更浓更厚。
况国华往前走了一步。他擡起手，手指穿过复生后脑的碎发，把他的头轻轻按在自己肩窝里。复生的额头抵着他的锁骨，能感觉到衬衫下面那具没有心跳的身体微微发着抖——不是因为冷，不是因为累，是因为有什么东西正在那层封了几十年的壳下面剧烈地震颤。
“复生。”他的声音沙哑低沉，像是从胸腔最深处一个字一个字挤出来的，“我不会让你一个人。”
复生没有擡头。他的手指攥着况国华后背的衬衫，攥得很紧，指节发白。
清明时节的细雨忽然落下来，细细密密地打在树叶上，打在石阶上，打在两个靠在一起的身影上。他们没有躲。山道上的香客撑着伞从旁边匆匆走过，没有人注意到路边这两个人。一个看起来三十出头的男人和一个十六七岁的少年，在细雨中安静地拥抱着，像是这世上最寻常也最不寻常的事。
从青山禅院回来之后，复生发了两天低烧。