第26章 心跳 （2/2）

“你心跳现在多少？”

“没数。”

复生伸手拿起况国华放在档位上的右手，把他的手腕翻过来，三根手指搭在桡动脉上。他低头默数了一会儿，擡起头来，眼睛亮晶晶的。

“七十二。正常成年人静息心率六十到一百之间，你是标准范围。”他松开况国华的手腕，但手没有收回去，就放在两个人中间的扶手上，手心朝上，“我以前上生物课的时候背的——那时候还在想，什么时候才能帮你测一次心率。”

况国华把右手放回方向盘上。过了一会儿，他的左手从方向盘上移下来，覆在复生的手心上。不是握，就是覆着。掌心贴着掌心，温热的，两个人的体温现在几乎没有差别。收音机里歌换了一首又一首，车窗外路过了无数个城镇和山河。

从闽西山区到香港有整整一天的车程。过了惠州之后，路两旁开始出现熟悉的港牌货车，天际线尽头隐约能看到深圳的高楼轮廓。在落马洲口岸排队过关的时候，车窗外已经是华灯初上，口岸的灯光把车窗玻璃映成暖橙色。况国华把车停稳，拿出证件递给窗口的工作人员。工作人员翻了一下证件，又看了看车里坐着的复生，例行公事地点了点头，放行。

车子驶过口岸的那道黄色标线时，况国华忽然开口。声音很轻，轻到几乎被发动机的嗡鸣盖过。

“回家。”

复生正靠在椅背上打瞌睡，听到这两个字的时候睁开了眼睛。他转头看着况国华的侧脸，看了几秒，然后把头靠过去在他肩上蹭了一下。

“嗯。回家。”

到香港的时候已经是深夜。

车子驶入熟悉的街道，路边的霓虹灯比闽西的星空亮得多也闹得多。公寓楼下那盏坏了半年的声控灯居然修好了，在两个人走进楼道的时候自动亮起来，把狭窄的走廊照得通亮。复生拖着背包爬上楼，拿出钥匙开门。门锁咔嗒一响，他推开门，伸手摸到墙上的开关按下去，客厅的灯亮了。

一切都跟他们离开时一模一样——茶几上摆着两个喝完没来得及收的茶杯，遥控器搁在沙发扶手上，冰箱压缩机嗡嗡地响着，窗外香港的万家灯火铺展开来。

复生把背包丢在玄关，踢掉鞋，光着脚走进客厅，一头栽进沙发里，脸埋在靠垫上闷闷地喊了一声：“累死了——”

况国华把背包放在门边，换好拖鞋，走进来把茶几上的两个茶杯端去厨房。水龙头哗哗响了一阵，他把杯子洗好倒扣在沥水槽里，然后打开冰箱看了看。冰箱里只剩几个鸡蛋和一把蔫了的青菜，冷冻层还有半包不知道放了多久的饺子。他关上冰箱门，走回客厅。复生还趴在沙发上，但已经把脸从靠垫里擡起来了，下巴搁在扶手上看着他。

“饿不饿？”况国华问。

“饿。但你不用做——这么晚了，叫外卖吧。”

“外卖都关了。”

“那就煮饺子。冷冻层那半包，我看到好几天了。”

况国华点了点头，转身回了厨房。复生从沙发上爬起来，盘腿坐着，听着厨房里锅里的水烧开的声音，冰箱门开了又关的声音，筷子碰到锅沿的声音。这些声音他听了无数年，从庙街的旧唐楼听到太古城的小公寓，从僵尸听到人。但今晚这些声音听起来不一样——因为况国华现在也会饿了。那颗重新开始跳动的心脏需要能量来维持运转，他的身体会消耗热量，会感觉到饥饿，会在深夜的厨房里为自己也为复生煮一碗饺子。不再是假装吃，是真的吃。

况国华端着两碗饺子走出来，一碗放在复生面前，一碗放在自己面前。复生低头看了看碗里的饺子，又擡头看了看况国华，拿起筷子夹了一个塞进嘴里。饺子皮有点硬了，冷冻太久了，馅料的鲜味也散了大半。但复生嚼得很认真。

“这饺子买多久了？”

“忘了。至少一个月。”

“一个月你还不扔？”

“留着万一要吃。”

复生笑了一声，把第二个饺子塞进嘴里，含含糊糊地说：“以后别囤了。冰箱里的东西，我负责定期清理——你负责做新鲜的。”

“好。”况国华低头吃饺子，吃得很慢，但每一口都咽下去了。他的味蕾和消化系统已经重新开始工作了，饺子的咸淡、皮的软硬、汤的冷热，所有这些细微的感觉对他来说都是新的。复生看着他吃，忽然伸手把他筷子挡了一下。

“蘸醋。”复生把醋碟推到他面前，“你以前吃饺子从来不蘸醋，因为尝不出味道。现在蘸。”

况国华看了他一眼，把筷子伸进醋碟里蘸了蘸，重新夹起饺子放进嘴里。醋的酸味在舌尖上炸开，跟饺子馅的咸香混在一起。他嚼了两下，眉心微微动了一下。不是皱眉，是某种轻微的、不易察觉的惊讶。

“酸。”他说。

“废话，醋当然是酸的。”复生笑得差点呛着，趴在茶几上笑了半天，然后直起身来擦了擦嘴角的醋渍，“况国华同志，欢迎回到人间。”