第5章 四岁半 （1/3）

四岁半

大学二年级的春天，昭四岁半了。

生活像终于驶入平稳航道的船，不再有婴儿时期的手忙脚乱，不再有两岁半时的鸡飞狗跳。保险金到位后，经济压力骤减，我辞掉了便利店的夜班，只保留翻译的兼职。时间忽然多出了一大块，多到可以坐在图书馆的窗边看完一本闲书，多到可以在回家路上绕道去买昭爱吃的草莓大福。

昭上了幼稚园。

送她去的第一天，她背着小黄鸭图案的书包，站在幼稚园门口紧紧抓着我的手。老师蹲下来和她说话，她躲到我身后，只露出半张脸。

“昭，跟老师打招呼呀。”我轻轻推她。

她摇摇头，把脸埋在我腿上。

我正想着要不要再劝，她却突然松开手，转身抱了抱我的腰，然后头也不回地跑进了教室。跑了几步又停下，回头冲我挥挥手，小脸上是故作勇敢的表情。

但我能看到她抿着嘴，眼睛眨来眨去，正憋着眼泪。我站在栅栏外看了很久，直到她的身影消失在走廊尽头。心里空了一块，又满了一块。

幼稚园的生活让昭以惊人的速度成长。她学会了唱完整的儿歌，会把蜡笔画贴在冰箱上等我回家看，会在我做饭时搬个小凳子坐在厨房门口，咿咿呀呀地说着幼稚园的趣事。

“今天，小明哭了。”

“为什么？”

“因为便当里的青椒。”她皱着小鼻子，仿佛感同身受，“青椒，坏坏。”

我一边切菜一边笑：“那昭吃青椒吗？”

“吃！”她挺起小胸脯，“昭是乖孩子！”

确实很乖，大部分时候。

三岁半的昭有了自己的主见。她开始挑剔衣服的颜色（“不要粉红！要蓝色！”），对发型有要求（“要像公主那样！”），还会在我准备便当时提出具体需求（“饭团要三角形，要有海苔脸！”）。

这些要求本身没问题，问题在于她提出要求的方式。

·

某个周六早晨，我试图给她穿一条新买的连衣裙。

“不要这个。”她推开我的手。

“为什么？很可爱啊。”

“不可爱。”她斩钉截铁，“像茄子。”

我拎起裙子仔细看，淡紫色的，带白色小圆点。确实……有点像茄子。但是妹妹穿上去也是一个可爱的茄子。

“那昭想穿什么？”我问。她光着脚跑进衣柜前，踮起脚尖翻了半天，拽出一条牛仔背带裤和一件印着恐龙图案的T恤。

“这个。”她说，表情严肃得像在决定什么国家大事。我看着她搭配出来的恐龙牛仔造型，沉默了。

“幼稚园老师说，女孩子要穿裙子才可爱。”我试图挣扎。

“恐龙比裙子可爱。”她不为所动，已经开始自己套T恤了。结果衣服还穿反了。

最后我妥协了。那天她穿着恐龙T恤和背带裤去了公园，在沙坑里玩得满身是沙，笑得见牙不见眼。回家的路上，她牵着我的手，突然说：“哥哥，今天开心。”

“为什么？”

“因为穿了喜欢的衣服。”她晃着我的手，“哥哥让昭穿喜欢的衣服，哥哥最好。”

那一刻，我觉得茄子连衣裙什么的，根本不重要。

但也不是所有时候都这么温情。有的时候，妹妹还是调皮到让我觉得我的脸都被气红了，整个人都要炸了。

昭三岁半时掌握的另一个技能是：精准踩雷。

比如在我赶期末报告的那个周末，她决定“帮哥哥整理书桌”。等我从厨房出来时，发现她把我刚打印出来的参考文献用蜡笔画满了彩虹，还贴满了贴纸。