第5章 四岁半 （2/3）

“昭帮哥哥！”她举着蜡笔，一脸求表扬的表情。我看着那叠已经不能用的论文，太阳xue又开始突突跳。

深呼吸。数到十。

“昭，”我尽量让声音听起来平静，“这是哥哥要交的作业，不能画。”她眨眨眼，看着我的脸，忽然瘪嘴：“哥哥凶凶……”

“我没有凶，我在讲道理。”

“凶了！”她眼眶开始泛红，“哥哥不爱昭了！”

这种时候，我总会想起母亲说过的话：“三岁小孩的逻辑是另一个维度的东西。你不能跟她讲道理，因为她的道理和你的道理不在一个频道上。”

我蹲下来，看着她的眼睛：“哥哥永远爱昭。但是作业很重要，画花了哥哥要重写，会很累的。”

她盯着我看了几秒，忽然伸手抱住我的脖子。“对不起……”声音闷在我肩上，“昭不知道。”

我拍拍她的背：“下次要先问哥哥，好吗？”

“嗯。”

那次事件后，我给昭起了第一个绰号——“作业毁灭者”。她听了不但不生气，反而觉得很有趣，那几天逢人就说：“我是作业毁灭者哦！”

从此，起绰号成了我们之间特殊的交流方式。

她不肯吃青菜时，是“青菜反抗军首领”。

她把玩具丢得到处都是时，是“混乱大王”。

她赖床不起时，是“赖床大王”。

每个绰号都带着我无奈的宠爱和一点点咬牙切齿。而昭，她欣然接受所有这些称号，甚至会在做相应的事情时主动宣布：“今天昭是青菜反抗军首领！”

但更多时候，她是闪闪发光的小太阳。

幼稚园老师这么叫她，邻居太太这么叫她，连常去的超市收银员都这么说，“伏黑君的妹妹真是个小太阳呢。”

确实。

昭有一种天生的，毫无保留的明亮。她会主动跟陌生人打招呼，会在公园里把零食分给不认识的小朋友，会在看见流浪猫时担心它有没有吃饭。

她的快乐简单直接，一块糖果、一个拥抱、一场雨后的彩虹，都能让她开心一整天。

但那种明亮，有时候会刺痛我。

因为我记得黑暗的样子。记得血的颜色，记得黑影爬过皮肤的冰凉触感，记得那些深夜惊醒后再也无法入睡的漫长时刻。而昭，她什么都不知道。她的人生从我一岁半时抱起她的那一刻开始，之前的一切都被我小心翼翼地隔绝在外。

这样好吗？我不知道。

但至少现在，她可以毫无阴影地笑着。

大学二年级的深秋，某个周末下午，我带昭去上野公园看银杏。金黄的叶子铺了满地，她在落叶堆里跑来跑去，捡起叶子举给我看。

“哥哥！金色的！”

“嗯，很漂亮。”

她跑累了，坐到我旁边，靠在我身上。我们安静地看着来来往往的人群，情侣、家庭、游客。阳光通过树叶缝隙洒下来，暖洋洋的。

“哥哥，”她忽然问，“爸爸妈妈是什么样的人？”

我身体僵了一下。

这是她第一次主动问起父母。三岁半，她开始意识到家庭的构成里除了哥哥，还应该有别的角色。

我低头看她，她正仰着脸等我回答，眼睛里是纯粹的好奇。“妈妈……”我慢慢说，“很温柔，做饭很好吃，会唱奇怪的歌哄人睡觉。”

“像哥哥一样？”

我笑了：“不，哥哥唱歌很难听。妈妈唱得好听。”