第2章 第二章 海棠无香 （1/3）

第二章海棠无香

第二章海棠无香

那方手帕被洗过很多次，边缘已经起了毛。

海棠坐在烛火前，将它摊开在手心里。“太子海棠”四个字，墨迹褪成了灰蓝色，歪歪扭扭的，一看就是随手写的。父皇的字本是极好的，可那天他刚练完字，手上还沾着墨，母后在一旁擦手，他抢过帕子就写，写完自己先笑了。

“好，朕的小太子。”

他把帕子塞进她手里，揉了一把她的头发。母后在旁边翻了个白眼，说：“你就惯着她吧。”语气是嗔的，嘴角却是弯的。

那是七年前。海棠十岁，青阳六岁，青晖四岁。父皇还没有白发，母后还没有像现在这样整夜整夜地不睡。

海棠把帕子叠好，压在枕头底下。

躺下，闭眼。睡不着。

登基大典已经过了三日。这三日里，她每日去长明殿守灵，每日去偏殿陪青阳，每日看着母后穿着那身白得刺眼的丧服，有条不紊地处理丧仪、接见朝臣、安抚宗室。她甚至没有见到母后哭过。

有人说太后铁石心肠。海棠知道不是。她只是不会在别人面前哭。

辗转了几回，索性坐起来。窗外的月亮已经偏西，大约过了三更。她想起青阳白日里说过，今晚轮到他守灵，要在长明殿待到天明。

那孩子怕黑。

海棠披了件外袍，没有叫醒值夜的宫女，自己提了盏灯，往长明殿走去。

四月的夜风还带着凉意，甬道两旁的宫灯被吹得摇摇晃晃，把她的影子拉得忽长忽短。走到半路，她改了主意——青阳不会在长明殿。他是皇帝，礼官不会让他在灵前待整夜，此刻应该已经回到御书房的偏殿歇下了。

御书房的偏殿。

那是父皇以前加班批折子的地方，累了就在榻上歪一会儿。青阳如今就住在那里。

海棠走到御书房外，果然看见偏殿的窗纸上映着烛光。门外的侍卫见到她，正要行礼通报，她摆了摆手，示意噤声。

门没有关严。她轻轻推开一条缝。

青阳坐在书案后面，面前摊着一份奏折。他还穿着那身龙袍，肩膀撑不起来，领口歪在一边。烛火照着他的脸，眼眶是红的，鼻头是红的，眼泪一颗一颗地砸在奏折上，把墨迹洇成一团。

他没有擦。他只是看着那份奏折，像在看天书。

帘子后面还有一个人。

珠帘隔着，看不真切，只能看见一个模糊的身影，伏在案上。笔尖划过纸面的声音，轻而急促，像秋虫振翅。那人批完一本，摞到左边，又从右边取一本。左边的已经垒了三寸高，右边还剩一尺。

不用看脸，海棠也知道那是谁。

她站在门外，手心忽然有点凉。

那个位置——御书房的帘子后面——原本是她想象中的位置。十岁那年，她站在父皇身旁，踮着脚看案上的奏折，父皇问她：“你看得懂吗？”她说：“看得懂。”父皇又问：“那你想坐在这里吗？”她说：“想。”

她说的不是帘子后面。她说的是帘子前面。

可父皇笑着写了“太子海棠”四个字。

是写给她的，却也是写在一个玩笑里。

海棠推开门走进去。

青阳擡头看见她，慌忙用袖子擦了一把脸，把那份被眼泪浸透的奏折往旁边一推，努力正了正坐姿。

“姐姐，你怎么来了？”

“路过，看见灯还亮着。”

海棠走到书案前，扫了一眼那份奏折。是户部呈上来的夏粮征收折，上面密密麻麻的数目字，还有各部转呈的批注，层层叠叠的红笔圈画，别说青阳，她看了也要皱眉头。

“看不懂？”她问。