第20章 出发 （2/2）

“你等我。”

韩菱看着她，晨雾落在她的睫毛上，凝成了细小的水珠。她眨了眨眼，水珠从睫毛上滑落，像一滴没有流下来的眼泪。

“好。”她说。

洪纱松开手，转身走向停在路边的出租车。她走了几步，停下来，没有回头，对着空气说了一句话。

“你说的，有话等我回来再说。你要记得。”

她没有等韩菱的回答，因为她怕韩菱不回答，更怕韩菱回答。她加快脚步走到出租车旁边，拉开车门，坐进去，关上门。司机问她去哪儿，她说火车站。车子发动了，洪纱从后视镜里看到韩菱还站在湖滩上，站在晨雾里，像一棵被雾气包裹的树，看不清楚，但你知道它在那里。

车子开过弯道的时候，洪纱最后看了一眼后视镜。韩菱的身影已经变得很小了，小到像一粒灰色的石子，嵌在灰白色的晨雾里，快要分不清哪里是她哪里是雾了。

洪纱转过头，看着前方的路。她的眼眶有点热，但没有哭。她对自己说，哭什么，七天就回来了。七天很短，短到不够一朵花从花苞开到凋谢，不够一棵树从发芽到落叶。七天很短，短到不够一个人忘记另一个人。

她把手伸进口袋里，摸到了那把铜剪刀。不是韩菱的那把，是她在来车站之前，从花店柜台上拿走的那一把。她不是故意要拿的，是她的手自己伸过去的，等她反应过来的时候，剪刀已经在她口袋里了。她摸到皮绳上那圈编得紧紧的平结，摸到那两个小小的字母，H和S，摸到金属被磨得光滑的表面。

她在心里对韩菱说，你的剪刀在我这里，你就跑不掉了。

然后她觉得这个想法很幼稚，但嘴角还是忍不住弯了一下。

火车上，洪纱找了一个靠窗的位置坐下，把画筒放在行李架上，把背包放在腿上。她从背包里拿出速写本，翻到今早画的那张速写。韩菱蹲在晨雾里采花的背影，灰色的长袖，灰色的湖水，灰色的天空，只有那把铜剪刀闪着一点点金色的光。

她觉得这张速写比之前画的任何一张都好。不是因为画技进步了，是因为画这张速写的时候，她心里有一种不一样的东西。以前画韩菱，她是在“看”韩菱，看她的姿态，看她的手指，看她的侧脸。但今天早上她画这张速写的时候，她不是在“看”韩菱，她是在“记住”韩菱。她把每一个细节都刻进眼睛里，刻进手里，刻进心里，因为她要带走。她要带走浥湖的晨雾，带走韩菱的背影，带走那把铜剪刀上那一小片金色的光。

火车开动的时候，洪纱看着窗外飞速后退的风景。田野，村庄，河流，山丘，所有的一切都在往后退，只有浥湖还在原地，在很远很远的地方，在那个她刚刚离开的小镇上，在那个种满花的院子里，在那个寡言的女人身边。

她把速写本合上，闭上眼睛，在心里画了一幅画。画的是今晚的浥湖，没有她在的浥湖。韩菱一个人关了店门，一个人在后院浇了花，一个人煮了面吃，一个人在台阶上坐了一会儿，然后一个人回到住的地方，洗了澡，躺在床上，拿起手机，看了一眼她的对话框，没有新消息，然后把手机放下，关了灯，在黑暗里睁着眼睛躺了很久才睡着。

她把这幅画在心里画得很仔细，每一个细节都不放过。画完之后她在画的右下角写了一行字，今天，浥湖，韩菱一个人。

然后她睁开眼睛，看着窗外越来越远的风景，在火车的晃动中，慢慢地睡着了。