第2章 梦笙悲歌寒 （2/6）

沈梦笙擡起头，看见外祖母，微微愣了一下。她打量了外祖母一下，目光在她的脸上停了几秒，又移到她的衣裳上，又移回她的脸上。

“你是……”

“任伏笙，”外祖母说，“中书令任家长女。慕名而来，想跟沈先生说说话。”

沈梦笙看了她一会儿，忽然笑了。

那笑容里有种说不清的味道。不是客气，不是惊喜，更像是一种……了然。像是她等这一天，等了很久了。像是她一直在等一个人，但她不知道等的是谁，只知道那个人会来。现在人来了，她认出来了。

“任大小姐请坐，”她指了指旁边的椅子，“我这里的茶不好，你将就喝。”

外祖母坐下来，丫鬟倒了茶。茶确实不好，粗枝大叶的，带着一股陈味。外祖母喝了一口，眉头都没皱一下。她喝惯了粗茶。胡吉镇的茶比这还粗，她照样喝。

沈梦笙看在眼里，笑意深了一点。她端起自己的茶盏，也喝了一口。

“任大小姐这样的人，不像是来看话本子的，”她说，“说吧，你来找我，是为了什么？”

外祖母放下茶杯，看着她。

“为了你的事，”她说，“你跟顾云舟的事。”

院子里安静了一瞬。

风吹过竹丛，沙沙作响。鸟笼空空荡荡，但风穿过的时候，发出一声极轻极细的呜咽，像是什么东西在远处叹息。

沈梦笙的笑容慢慢收了回去，但没有生气。她只是低下头，看着自己搁在膝头的手——那双手骨节分明，指尖有常年握笔留下的茧子，皮肤薄得能看见青色的血管。她的手指很长，指甲剪得很短，不像一个女人的手，像一个干活的人的手。

“四十年的事，”她慢慢地说，“你让我从哪儿讲起呢？”

“从头讲，”外祖母说，“从你第一眼见到他讲起。”

沈梦笙擡起头，看着院子里的那丛竹子，眼神飘得很远很远。她看了很久，久到外祖母以为她不会回答了。

“好，”她说，“从头讲。”

沈梦笙的故事，从四十年前的春天开始。

那时候她十七岁，凭一首《蝶恋花·春暮》在南国文坛崭露头角。那首词写的是一个闺中女子隔着墙垣听见书生读书声、从此魂牵梦萦的故事——其实没什么特别的情节，就是那种“说不清道不明的心动”，她写得太真了，真到像是她自己经历过一样。可她没有经历过，那时候她连一个喜欢的男人都没有。

“其实我没有经历过，”沈梦笙说，嘴角带着一丝苦笑，“我就是……会写。我能把没经历过的事情写得比真的还真。这是我的本事，也是我的劫数。我写爱情写得那么好，所有人都以为我懂爱情。其实我不懂。我只是会编。”

那首词传到了聚贤堂东家顾云舟的手里。

聚贤堂是南国最大的书坊，印书、卖书、藏书。顾云舟二十七岁，生得相貌堂堂，谈吐风雅，穿一件宝蓝色的长衫，戴一顶玉冠，站在人群里鹤立鸡群。他亲自登门拜访沈梦笙，手里捧着那卷抄录《蝶恋花·春暮》的锦笺，对她说了一句让沈梦笙记了一辈子的话：

“沈姑娘，我早就在你的文章里，与你相识了。”

外祖母听到这里，哼了一声。

“这话说得妙，”她说，“不用花钱，不费力气，听着还像那么回事。你写文章，他读文章。他读懂了你的文章，就说在文章里认识你了。认识的是你的人还是你的字？分得清吗？”

沈梦笙看了她一眼，没有反驳。事实上，她点了点头。

“你说得对，”她说，“但那时候的我听不出来。我只觉得这个人懂我。天底下这么多人读我的词，只有他读到了我心里去。别人读的是热闹，是辞藻，是那些漂亮的对仗。他读的是一种说不清的东西，是字缝里的情绪。我不知道他是怎么做到的。后来我才知道，他不是读懂了，他是会演。他把自己演成了一个懂我的人。”

后来的事情，就像一场她写了无数遍的戏文——

顾云舟开始频繁地出现在她身边。送琴，送香，送书，送药。他在城南租了间小房子，她就搬到对面住，说是“方便商议文稿”。她生病了，他安排丫鬟婆子来照料。她带孩子忙不过来，他就请了保姆来帮忙。

“等等，”外祖母打断她，“带孩子？你那时候就有孩子了？你不是还没嫁人吗？”

沈梦笙摇头：“不是我的孩子。是我弟弟妹妹。我父母走得早，弟弟妹妹都是我在拉扯。那时候大弟十二岁，小妹才四岁。我一个人带着三个孩子，日子过得很苦。”

外祖母沉默了。

她想起自己的两个妹妹，想起婉兮在灶台前包饺子的样子，想起芳婳蹲在院子里喂鸡的样子。如果有一天，她也不在了——她把这个念头按下去，继续听。

“所以你那时候以为，”外祖母说，“他对你好，是因为他真心喜欢你。”