第6章 茶楼话双姝 （3/3）

刘彦卿愣了一下。“什么宣传稿？”

“就是……写给不识字的人看的文章。要通俗易懂，让农村的大爷大妈能听懂、能记住。不是给秀才看的，是给种地的人看的。大爷大妈们不认字，你得念给他们听。念了，他们能懂，才行。”

刘彦卿想了想。“没有写过。但如果你需要，我可以试试。我不敢说一定写好，但我可以试试。”

“试什么试，”外祖母说，语气不自觉地带上了妇女队队长的架势，“你要写就好好写，别写什么‘夙兴夜寐’，写‘天不亮就起来干活’。别写什么‘岂能为俗人易稿’，你写的东西是给人看的，人看不懂，你那叫哪门子好文章？你写出来没人看懂，那你写它干什么？给自己看？”

她说完才意识到自己说了什么。

这些话，是她当年在胡吉镇对那个刘彦卿说的。一字不差。她以为自己忘了，其实没有。那些话，那些场景，那些情绪，都刻在她心里。只是被她压在深处，不愿去翻。

刘彦卿没有生气。

他看着她，眼睛里有一种她看不懂的光。不是疑惑，不是审视，不是愤怒。是那种“我终于找到你了”的光。

“任大小姐，”他说，“你说话的样子，跟我听说的不太一样。”

“听说的什么样？”

“听说的……你很温柔，说话轻声细语，笑不露齿。像一杯温水，不冷不热。”他顿了顿。

外祖母哼了一声。“那是别人。我不是别人。我不是别人嘴里的我。”

刘彦卿笑了。这回笑得比刚才大了一些，露出了一排整齐的白牙。他笑起来的时候，脸上的线条都柔和了，不像平时那么清冷。像一个年轻人，不是像一个苦行僧。

“我知道，”他说，“你是任伏笙。不是别人嘴里的任伏笙，是你自己。”

外祖母心里忽然有一个声音在说：就是这个人了，不是别人。不是别人，就是他了。

但她没有说出口。她只是别过脸去，假装在看街对面的招牌。招牌上写着“王记布庄”四个字，字是金粉写的，在阳光下闪闪发亮。她盯着那四个字，假装在看价格，假装在想事情，假装没有听见自己心里的那个声音。那个声音很大，大到她担心他也听见了。

“我走了。”她说。

“好。”

她走出去几步，又停下来，没回头。她的脚像钉在了地上。

“刘彦卿，你写的文章，如果有一天我能看到，我会认真看的。”

“好。”

她没有再回头，一直往前走，走过了两条街，转了一个弯，过了石桥，心跳才慢慢平复下来。她靠在一棵梧桐树上，大口大口地喘气。梧桐树的叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地响，像有人在拍手。她的手在发抖。

她站在路边，从袖子里摸出那张纸，看了一遍。

“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”

她把纸贴在胸口，纸贴在心脏的位置。

“刘彦卿，”她在心里说，“你写的那些文章，我都看过。每一篇都看过。虽然你总是不肯改，虽然你总是说‘文章自有风骨’，虽然你觉得俗人不懂你的风骨，但我都看过。看得不只是字，是字后面的你。你的倔强，你的清高，你的不服输，还有你藏在文章里的那些心事。你写的不是文章，是你的心。”

她把纸叠好，塞回袖子里。

长街上人来人往，吆喝声此起彼伏。她站在人群里，忽然觉得自己不再是一个人了。不是因为有人陪着她，是因为她知道，在这个世界的某个角落，有一个人，跟她在想同一件事。

那个人坐在门槛上看书，那个人说“文章自有风骨”，那个人转身走掉的时候背影很瘦但脊背很直。

那个人，是刘彦卿。这个世界的刘彦卿，也是刘彦卿。

她转身往回走。她走得很快，像有人在后面追她。

青禾一定急坏了。

（第六集·完）