第12章 上巳水边诗 （4/4）

“你……”

“我想了想，”刘彦卿说，“我上次说，我想送的人不在这个世界里。但今天在溪边看见你放船，你蹲在岸边，双手合十，闭上眼睛，很认真。风吹起你的头发，你鬓边的碎发在飘。你许愿的样子，很好看。我忽然觉得——也许她在。也许她一直都在。”

外祖母看着他，心跳得厉害。她能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲鼓。她攥紧了手里的野花，花茎上的水珠落在她手背上，凉的。

“她在这里吗？”她问。

刘彦卿看着她，看了很久。他的目光从她的眼睛移到她的眉心，从眉心移到她的嘴角，从嘴角移到她的下巴。他的脸很平静，但他的手背上青筋微微凸起，他在忍，但忍住了。

“我不知道。”他说，“但我想把花送给你。不管她是不是你，花是你的。”

外祖母接过那朵芍药花，低下头，看着花瓣上的露水。露水是冷的，花瓣是软的，花茎是湿的。她的手指微微发抖。她把花举到鼻子前，闻了闻。花香很淡，若有若无，像远方的歌声。她的眼眶红了。

“刘彦卿，”她说，“你有没有想过，也许你找的那个人，就在你面前？也许她一直在你面前，只是你不认识她了？换了皮囊，换了名字，换了身份，但她还是她。你认不出她了，不是她的错，是你不敢认。”

刘彦卿沉默了一会儿。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是从溪边踩回来的。

“想过。”他说，“但我不敢信。”

“为什么？”

“因为如果她真的在，我不知道该怎么面对她。”他顿了顿，声音低了下去，低得像从地底下传上来的。“我欠她一句对不起。欠了很久了。久到我都快忘了自己欠了什么。”

外祖母的眼泪掉了下来。

她想起那个傍晚。胡吉镇的傍晚，槐花开了，满院子都是甜香。她坐在院子里纳鞋底，刘彦卿从外面回来，手里拿着一张稿费单。他说，这个月的稿费到了，给你买件新衣裳。她说，不用，留着给孩子买奶粉。他说，孩子还有，你很久没买新衣裳了。她说，我说不用就不用。他说，你这人怎么这样？她说，我什么样你不知道吗？你想吵架？后来她忘了怎么吵起来的。只记得她把稿子拍在桌上，说“我不懂你这种穷酸书生的架子”。拍的时候用了很大的力，稿纸飞起来，落在地上。他眼睛里一闪而过的委屈，很短暂的委屈，像闪电，闪了一下就没了。然后他转身走了。背影很瘦，脊背很直。他没有回头。

她欠他一句对不起。他也欠她一句对不起。他们互相欠着。

“刘彦卿，”她说，“你不用说了。我都知道。不用了。”

她说完，转身走了。

她怕自己再多站一会儿，会哭出来。她走出去很远，远到桃树变成一个小点，远到看不清他的脸。才停下来，低头看着手里的芍药花。花瓣上沾着她的眼泪，眼泪顺着花瓣往下流，滴在花茎上，滴在叶子上，滴在地上。

她把花贴在胸口。

远处，国子监的钟声悠悠地响了。

（第十二集·完）