第30章 九九归一处 （1/5）

九九归一处

胡吉镇·晨

外祖母醒来的时候，阳光已经从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个圆圆的光斑。光斑正好落在老五刘念的脸上，她皱了皱鼻子，翻了个身，把脸埋进被子里。

她伸出手，摸了摸身边。刘灵兮不在。她的手一空，心也跟着空了一下。

她猛地坐起来。被子掀开着，枕头歪在一边，鞋还在炕下——鞋在，人不在。她下了炕，顾不上穿鞋，光着脚跑出屋子。

院子里，槐树的影子落在地上，碎碎的，像撒了一地的铜钱。刘灵兮蹲在槐树下，手里拿着一根树枝，在地上画字。她画了一个“归”字。那个字很大，占满了她面前的空地。她的手指被树枝磨红了，但她还在画，一笔一划，认认真真。地上已经画了好多个“归”字了，有的被风沙埋了，有的被自己的脚印踩掉了。

“灵兮。”外祖母走过去，蹲下来。

刘灵兮擡起头，看着她。眼睛很亮，亮得像北境圣山上那两颗星。

“娘，我梦见爷爷了。”

“梦见什么了？”

“梦见爷爷站在一座很高的山上，看着一个方向。他的面前是一块石碑，碑上刻着‘归家’。他说，‘你的第三劫过了。你不用回去了。你可以留在这里。’他说，‘好好长大。好好孝顺你娘。你的劫都过了，以后好好的。再也不用怕了。’”

外祖母把刘灵兮搂进怀里，搂得很紧。“灵兮，你哪儿都不去。你留在娘身边。”

“娘，我不走。爷爷说了，我可以留下。姬瑶阿姨也说了，我可以留下。”

外祖母的眼泪掉了下来。

胡吉镇·清晨

刘彦卿端着粥从灶台那边走过来，在炕边坐下。粥是小米粥，熬得很稠，上面飘着几颗红枣，红枣已经煮裂了，甜味渗进了粥里。他把碗放在炕沿上，看着外祖母。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，头发又白了一些。

“吃饭了。”

“吃什么？”

“粥。小米的，你爱喝的。”

外祖母端起碗，喝了一口。稠的，热的，甜的。她没有放下，一口一口地喝完了。她把碗递回去，他接过碗，放在炕沿上。

“刘彦卿。”

“嗯。”

“我不走了。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“好。我听着。”

他伸出手，把她鬓边的一缕碎发别到耳后。他的手指很粗糙，指腹上全是茧子，是劈柴磨的，是锄头磨的，是这些年一个人干两个人的活磨的。他的手指在发抖。

外祖母握住他的手，把脸贴在他的掌心里。他的手还带着灶台的温度，暖洋洋的。两个人就这么坐着，谁都没有说话。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在他们身上，暖暖的。窗外的麻雀叫了几声，又飞走了。

胡吉镇·日子

日子一天一天过，像村口那条小河，不急不慢，流走了春天，流走了秋天，流走了冬天，又流来了春天。

外祖母每天早上起来熬粥，白天纳鞋底，晚上给孩子们讲故事。刘彦卿还是坐在炕边看书，但书拿得越来越远了，眼睛花了，就把书凑到油灯底下，凑得很近。槐树开了一年又一年的花，落了一年又一年的叶。树干粗了一圈，树皮裂得更深了，裂出一道道沟，像老道士脸上的皱纹。

孩子们一天天长大，像地里的庄稼，不知不觉就窜高了。

刘慕辰考上了大学，去了省城。临走那天，他站在院子里，看着外祖母，眼眶红红的。“娘，我走了。”外祖母说：“去吧。好好读书。别惦记家里。家里有你爹。”他点了点头，转过身，走了几步，又停下来，回头喊了一声“娘”。外祖母问怎么了。他说没事，就是叫一声。然后他走了，没有回头。他的背影很瘦，脊背挺得笔直。外祖母看着他的背影，忽然想起刘彦卿年轻时候的样子。她笑了，笑着笑着又哭了。

刘清禾没去省城。她早早就嫁人了，嫁给了镇上粮铺张掌柜的儿子张志远。那小伙子老实本分，话不多，一张嘴就脸红，但手脚勤快，心也细。结婚那天，刘清禾穿着红嫁衣，坐在炕边，低着头，脸红红的，手都不知道往哪放。外祖母站在门口，看着她的背影，想起自己出嫁的时候。她走过去，理了理刘清禾头上的红花。

“清禾。”