第30章 九九归一处 （2/5）

“嗯。”

“嫁了人，要好好过日子。别吵架，吵架伤和气。”

“我知道。”

“他对你好吗？”

“好。他什么都听我的。我说什么他都点头。”

“那就好。好好过。”

刘清禾嫁过去之后，常回娘家。每次回来都带一包桂花糕，说是张志远让她带的，还带一袋白面，说粮铺新进的，给爹娘尝尝。有一回还带了一双自己纳的鞋底，针脚歪歪扭扭的，有的密有的稀，比外祖母纳的差远了。

“娘，我纳的。你看行不行？我纳了好几个月。”

外祖母接过来，翻过来看了看，用手指摸了摸针脚，笑了。“行。穿不坏。你爹的鞋底磨破了，正好给他换上。”

刘清禾把鞋底塞进外祖母手里，拍了拍手上的灰。“那给他穿。我回去再纳一双。”她走了两步，又停下来，回头看着外祖母。“娘，你年轻时候，也像我这样吗？”

“什么样？”

“嫁人了。离开家了。心里害怕吗？”

外祖母想了想，想起自己嫁到刘彦卿家的时候，他穷得连件像样的家具都没有，炕上只有一床旧被子，灶台是漏的，锅是破的。但她不怕。她看着他坐在门槛上看书的样子，就觉得不怕了。

“比你苦。但比你值。你比你娘命好。”

刘清禾没有追问。她笑了，转身走了。她的背影在巷口一闪，不见了。

老三刘念禾和老四刘念兮在念高中，住校，一个月回来一次。每次回来，院子里就热闹了。鸡飞狗跳，鸡毛满天飞。老五刘念上初中了，她不爱说话，喜欢一个人坐在槐树下看书，一看就是一下午，连鸡跑到她脚边她都不擡头。外祖母有时候纳鞋底纳累了，就擡头看她一眼。她坐在那里，安安静静的，像一棵小树，像一朵还没开的花。

刘灵兮考上了医学院，要去省城了。

临走那天，她拿着那面铜镜，对着月光看。月光照在铜镜上，镜面模糊，照不出人影。她对铜镜说：“孟阿姨，你还在吗？我想你了。”铜镜没有亮。她把铜镜贴在胸口，等了一会儿。还是没有亮。铜镜是凉的，她的手也是凉的。

她把铜镜还给外祖母，双手捧着递过去：“娘，孟阿姨说的话，我都记住了。一句都没忘。”

“她说什么？”

“她说，‘往前走，别回头。’”刘灵兮笑了笑，笑得眼睛弯弯的。“我记着呢。一辈子都记着。走到哪儿都记着。我的劫都过了，以后不怕了。”

外祖母接过铜镜，摸着刘灵兮的头。她的头发又黑又亮。“去吧。好好读书。家里不用你惦记。你爹有我呢。”

刘灵兮走了。她走到门口，停下来，回头看了一眼。月光照在她脸上，她的脸白白的，眼睛亮亮的。

“娘，你的头发白了。比去年白了好多。”

“老了。能不白吗？你长大了，娘就老了。”

“不许老。等我当上大夫，给你看病。给你开最好的药，把白头发变黑。”

外祖母笑了。“好。我等着。等你当上大夫。”

刘灵兮转过身，走了。她的步子很快，没有回头。她的背影在巷口越来越小，最后消失在了夜色里。

胡吉镇·夜

外祖母一个人坐在炕边，手里拿着那张纸。纸已经很旧了，边角起毛，字迹有些模糊，有的地方被手汗磨得看不清了。她把纸展开，看了一遍。

“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”

她盯着“丈夫：刘彦卿”那行字看了很久。然后她拿起笔，在背面写了一行字：“回家了。以后再也不用走了。这一辈子，值了。”

她把笔放下，把纸叠好，塞回枕头底下。枕头底下还有那面铜镜，还有老道士留下的那颗暗红色的珠子。她把它们并排放好，用手指摸了摸，然后把手缩回来。

她从枕头底下摸出合璧。合璧还在，青色的，温润的，中间的“归”字已经暗了，金粉不再跳动。她把合璧捧在手心里，看了很久。然后她把它放在桌上，用布包好，塞回枕头底下。她不留了，留给孩子们。这是回家的路，她走过了，孩子们以后也能走。

南国·宋府·密室·夜