第30章 九九归一处 （3/5）

孟长歌坐在窗前，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看见了任伏笙。任伏笙坐在炕边，手里拿着那张纸，在写字。她的头发白了，手也抖了。但她坐得很直，眼睛很亮。

“任伏笙。”她在心里叫了一声。

没有回应。她又叫了一声。

还是没有。

她笑了。她把铜镜放在桌上，站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着桂花的香气。南国的桂花还在开，北境的雪已经停了。她不知道，她只知道她该睡了。但她睡不着。

门被推开了。厉寒声端着一碗热汤走进来，把汤放在桌上。汤是骨头汤，熬了很久，很浓，汤面上浮着一层油。

“你还没睡？”

“睡不着。”

“想什么？”

“想她。想她到家了没有。灵兮好了没有。”

厉寒声在她对面坐下。“她到了，铜镜会亮。你盯着它看，它不亮。你不看它，它就亮了。”

“你什么时候学的这套？”

“你不在的时候，自己琢磨的。”

孟长歌把铜镜放在桌上。她不看了。她端起热汤，喝了一口。汤是热的，烫的。

“厉寒声。”

“嗯。”

“她到家了。”

“你怎么知道？”

“铜镜亮了。我看见她了。她坐在炕边，手里拿着那张纸，在写字。她写了一行字。‘回家了。以后再也不用走了。这一辈子，值了。’”

厉寒声沉默了一会儿。“她说什么？”

“她说，她也想你。想你的面。想回来再吃一碗。”

厉寒声低下头，看着自己的手。“让她想。想就回来。我给她煮。煮一辈子都行。”

胡吉镇·夜

外祖母躺在炕上，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看见了孟长歌。孟长歌老了，头发白了，脸上的皱纹深了，像老槐树的树皮。但她坐得很直，眼睛很亮，像两盏灯。对面坐着厉寒声，头发也白了，两个人面对面坐着，各自看书，没有说话。很安静，很安详。像两棵并肩站着的树，根在土里连在一起。

孟长歌说：“你过得好吗？灵兮长大了吗？”

外祖母说：“好。灵兮考上医学院了。她去省城了。她走的时候，让我跟你说，她记住你的话了。‘往前走，别回头。’”

孟长歌说：“那就好。她像你。眼睛亮。”

外祖母说：“她像你。眼睛亮，心里硬。”

孟长歌笑了。她的嘴角弯了一下。“灵兮长大了，像你。你也老了。”

外祖母说：“老了。都老了。你也是。”

孟长歌说：“老了就老了。等了一辈子，等到了。老了也值。”

铜镜的光闪了一下，然后暗了。再也没有亮过。

外祖母把铜镜放在枕头底下，翻了个身。刘彦卿在黑暗中伸出手，握住了她的手。他的手还是那么粗糙，掌心的茧子磨着她的手背。他的手指在发抖，但握得很紧。

“刘彦卿。”

“嗯。”