第35章 日常 （1/3）

日常

沈渡正式搬进来的那天，天气很好。阳光从窗户涌进来，把整个客厅染成了淡金色。火儿把他的东西从老旧居民楼搬过来——一个编织袋，装着他的红色衣袍、两件黑色卫衣、三条黑色裤子和那束永远不会谢的小雏菊。东西很少，少到火儿一个人一趟就搬完了。他把编织袋放在客厅中央，拉开拉链，把衣服一件一件地拿出来，叠好，放进陆九渊给他腾出来的衣柜隔层里。

沈渡站在旁边，看着他叠衣服。他的手里还捧着那束小雏菊，花瓣在晨光中白得发亮，像一小片被摘下来的、不会融化的雪。火儿叠完最后一件衣服，关上柜门，转过身，看到沈渡还站在原地看着衣柜，表情是平的，看不出什么情绪。但他的眼睛——那双黑色的、像枯井一样的眼睛——里面有光。不是月光，不是星光，是一种更安静的、更隐秘的、像是终于有了一个可以放东西的地方、不用再把所有家当背在身上、不用再担心明天醒来不知道自己在哪里的、安定的光。

火儿没有说破。他走到沈渡面前，伸出手，轻轻拍了拍沈渡的肩膀。

“主人，你的牙刷放在洗手台左边的杯子里。毛巾挂在架子上，蓝色的那条是你的。拖鞋在门口，和白的并排摆着。衣柜左边是你的，右边是白九的。床——你睡左边，白九睡右边。中间是我的位置。”

沈渡看着火儿。火儿的脸在晨光中红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴角咧着，露出两排白白的牙齿。

“中间为什么是你的位置？”沈渡问。

火儿的笑容僵了一下，然后变得更大了，大到眼睛都弯成了月牙。

“因为我要睡在你们中间！保护你们！万一晚上有坏人进来，我可以第一个冲上去！”

沈渡看着火儿那张笑得像一朵盛开的花一样的脸，看着他那头乱七八糟的、像火焰一样竖着的红发，看着他嘴角那个咧得快要裂开的、露出缺了一颗的牙齿——不对，没有缺，他的牙好好的，整整齐齐的，白白的，像一排小小的、贝壳。

“火儿。”

“嗯？”

“你睡中间可以。但不要打呼噜。”

“而且，仅此一次。”

火儿的嘴巴张了一下，又合上了。他的耳朵从红色变成了更深的红色，像一个正在被加热的、红色的、小号的、随时会冒烟的电暖器。他转过身，跑进了厨房，声音从厨房里传出来，闷闷的，带着锅盖和铲子碰撞的叮当声。

“我才不打呼噜！我睡觉很安静的！你们谁都听不到我！我会像一只死了的鸟一样安静！”

沈渡站在客厅里，手里捧着小雏菊，听着厨房里传来的锅碗瓢盆交响曲，听着火儿在里面自言自语“盐放多少”“糖放多少”“主人喜欢吃咸的还是甜的”“白九喜欢吃咸的还是甜的”“他们俩的口味一样吗”“不一样怎么办”“那就做两锅粥”。他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

陆九渊从卧室走出来，穿着深蓝色的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没有完全睁开。他走到沈渡旁边，停下来，侧过头，看着沈渡嘴角那个弧度，看了一会儿。

“你笑了。”陆九渊说。声音还带着睡意，沙沙的，像砂纸。

“没有。”

“有。”

“没有。”

陆九渊伸出手，用拇指轻轻碰了碰沈渡的嘴角。沈渡的嘴角在他的拇指下没有收回去，还弯着，像一个被抓了现行但死不承认的孩子。

“这里，弯了。”陆九渊说。

沈渡看着陆九渊那双还带着睡意的、深棕色的、里面有他的倒影的眼睛。

“那是肌肉痉挛。”

“肌肉痉挛不会持续这么久。”

“我的会。”

陆九渊看着沈渡那张明明在笑但死不承认的脸，嘴角也弯了起来。两个人站在客厅中央，面对着面，嘴角都弯着，像两面镜子互相照着，把对方嘴角那个弧度照得越来越深、越来越明显、越来越藏不住。

火儿从厨房探出头，看到两个人面对面站着、嘴角都弯着、谁也不说话、就那么看着对方的样子。他缩回头，关上厨房的门，靠在门板上，深呼吸。他的心脏在胸腔里跳得像一只被关在笼子里的、想要飞出去的、红色的鸟。

“白止大人，”他在心里说，“他们在谈恋爱。”

没有人回答。

第一天同居，问题比预想的多。

首先是牙刷。沈渡把火儿给他买的蓝色牙刷放在了洗手台左边的杯子里，陆九渊的黑色牙刷在右边的杯子里。两个人站在洗手台前刷牙的时候，沈渡发现陆九渊的牙膏是从中间挤的，挤得歪歪扭扭，像一条被压扁的、扭曲的、白色的蛇。他盯着那条蛇看了三秒钟，然后把自己的牙膏从尾部开始卷，卷得整整齐齐，像一根被精心卷好的、白色的、不会散开的画卷。

陆九渊从镜子里看到了沈渡的动作。他的嘴角动了一下，牙膏沫从嘴角溢出来，滴在洗手台上。