第20章 在那书生的手里稍稍稳住了点神 （1/2）

在那书生的手里稍稍稳住了点神

20.

在下在走廊的窗台上遇见了宫泽贤治。

这个少年是侦探社里年纪最小的——大概十五六岁，被太阳晒成浅麦色的皮肤，一头蓬松的金发。

他的办公桌上没有薯片也没有卷宗，而是摆着一个泥捏的小牛，牛背上刻着歪歪扭扭的三个字：“不听话”。

这个少年做工作件态极为明朗：打扫牛棚、修理农具、搬运饲料、和附近牧场的老太太聊天。

国木田桌上的巡逻路线表中有一栏“贤治的外勤区域”，永远用蓝墨水写着“牧场”。

那天早晨他正靠在走廊尽头的窗台边，手里拿着一只剥了一半的蜜柑，看着窗外。

在下从窗台另一头走过去，保持礼貌的距离，坐下来，他低头看，没有像一般人那样露出“猫来了”的惊喜表情，只是很自然地侧了侧身子，给在下让出了一小块靠暖气的位置。

“要不要吃蜜柑？”他把一瓣蜜柑举到在下鼻子前。

在下嗅了嗅，扭头表示拒绝。

他也不在意，把蜜柑塞进自己嘴里，含含糊糊地继续说话：“昨天牧场的牛又不听话了。我跟它说了一上午的道理——勤劳、谦让、不误农时——它好像听懂了，又好像没听懂。”

在下忍不住插了一句：“牛能听懂吗？”

贤治当然听不懂猫话，但他看着在下的眼睛，笑了笑：“不过后来它到底听不听话，也不是很重要。我跟它一遍遍地讲那些，自己觉得挺开心的。”

他说完又递了一瓣蜜柑过来，又傻又自然。

在下再次拒绝，他再次收回。

那双被太阳晒成蜜色的眼睛眯起来，唇边浮起一种极为天然的笑容，这笑意和在下来到横滨后看见的所有人的笑都不一样。

不像太宰的那种带着钩子的笑，不像乱步的那种自得其乐的笑，不像国木田完成任务后那种如释重负的笑。

他的笑不包含任何策略、任何前提、任何保留，因为他真的觉得一头不听话的牛也值得好好说话。

在下忽然想起了一段很久以前的记忆。

那时候在下还没死，苦沙弥先生有个学生C君，每次来家里串门都会眉飞色舞地讲发生在自家老家乡下的趣闻。

他说乡下的孩子有一种城里人不会懂的憨厚——不是说蠢，是“认真地相信某些没必要的事”的那种憨。

主人当时推推眼镜说那是没见过世面，迷亭先生则说那是原始社会的遗留特征。

在下当时趴在廊下，听着他们的宏论，心里嘀咕：你俩连好好晒太阳都不会，有什么资格说别人。

现在在下看到贤治，才知道当年那个学生说的不是空话。

真的有一种人，在没有太阳的走廊里，因为分了一瓣蜜柑，就自己变成了太阳。

谷崎直美是在下唯一有些招架不住的对象。

这个年轻女孩长了一张很漂亮的脸，身材也玲珑有致——这些都不重要，重要的是，她每次看见在下，都会发出一种高频率的、穿透力极强的惊呼。

然后下一秒钟，她就把在下整只猫从地上捞起来，脸埋进在下后颈的毛里，发出一连串含糊不清的感叹词：“好软——好暖——吾辈你怎么这么可爱——”

在下四肢悬空，尾巴僵成一根棍，全身的毛都在以肉眼可见的幅度倒竖起来。

谷崎润一郎在旁边尴尬地揪着衬衣下摆，耳根涨得通红，小声提醒：“直美……你这样它会不舒服的……”

“才不会。”直美把脸从猫毛里擡起来，下巴搁在在下头顶上，露出一个天理不容的笑，“吾辈喜欢我，对不对？”

在下没有回应，因为这根本不需要回应——她不是在问，她是在声明。

直美的黏人是那种理所当然的黏人。

就像太阳就是要晒在柏油路面上，水就是要往低处流，她就是要黏——黏她的哥哥，黏侦探社的同事，黏柜台后面新来的事务员，以及黏在下这只刚拆了绷带的野猫。