第25章 各卡村的电话 （1/2）

各卡村的电话

一月底的一个晚上，江墨正在画室里整理毕业创作的草稿，手机响了。屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是甘孜。他愣了一下，接起来。

“喂？”

“江墨？我是仁青。”

电话那头的声音很急，汉语说得比之前见面时更生硬了，像是很用力地在组织语言。江墨的心提了一下。

“仁青？怎么了？”

“我阿爸……病了。很重。县医院说看不了，要转去成都。”仁青的声音在发抖，“你们在成都，能不能帮帮我？”

江墨握着手机的手收紧了。那个老人，那个送他木雕莲花的老人，那个说“你画出了这栋房子的骨头”的老人，那个把自己的凿子传给他的老人，病了。

“你把医院地址发给我。我明天去接你们。”

挂了电话，江墨坐在椅子上，看着画架上那幅老房子。画已经完成了，挂在画室正中央的墙上，他看着它画了两个多月。但现在，画里的那个人，可能要没了。

陆凛从客厅走进来，手里端着一杯水，看到江墨的脸色不对，问怎么了。

“仁青的阿爸病了。很重，要转来成都。”江墨说，“让我帮忙联系医院。”

陆凛放下水杯，在江墨旁边坐下。沉默了一会儿，说：“我明天去接他们。你在家等着。”

“我也去。”

“你去了也帮不上忙。你在医院等着，帮忙办手续就行。路上我一个人能行。”

江墨想反驳，但看着陆凛那张平静的脸，又把话咽了回去。他说得对，去了也帮不上忙。与其在车上干着急，不如在医院等着，把该办的事办好。

“那你路上小心。”江墨说。

第二天一早，陆凛就出发了。江墨一个人在家，坐立不安。他给导师周老师打了电话，周老师在华西医院有熟人，帮忙联系了床位。他又给许燃打了电话，许燃说马上过来，陪他在医院等。

华西医院的门诊大楼永远是人山人海。江墨站在大门口，看着那些进进出出的人，有推着轮椅的，有举着输液瓶的，有蹲在墙角哭的。这里是成都最热闹的地方，也是最悲伤的地方。许燃来了，提着一袋包子，说是早饭。江墨吃不下，只喝了一杯豆浆。

下午三点多，陆凛的车到了。江墨跑出去，看到那辆熟悉的深灰色越野车停在急诊门口。仁青从副驾驶下来，脸色蜡黄，眼睛红肿。他拉开后车门，和陆凛一起把他阿爸擡出来。老人躺在后座上，盖着厚厚的被子，脸色灰白，眼睛闭着，嘴唇干裂。

江墨站在车旁边，看着那张脸。两个多月前，老人还坐在后院的工作台前，拿着凿子雕木头，手那么稳，眼睛那么亮。现在，他躺在这里，像一棵被风刮倒的老树。

老人被推进急诊室。仁青在走廊里蹲着，双手抱头，肩膀在抖。陆凛站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，没有说话。江墨和许燃坐在走廊的长椅上，等着。

等了很久。医生出来，说需要住院，要做进一步检查。床位已经联系好了，在内科住院部。他们推着老人穿过长长的走廊，坐电梯上到八楼，把老人安顿在病床上。护士来量了血压、体温，挂上输液瓶，交代了几句注意事项，走了。

病房里安静下来。四人间，其他三个床位都有人，窗帘拉着，光线昏暗。老人躺在病床上，脸色比在急诊时好了一些，但还是灰白的。他睁开眼睛，看了看四周，又看了看仁青，然后看到了江墨。

“画家。”老人的声音很轻，但江墨听到了。

他走过去，蹲在床边。老人伸出手，江墨握住了。那只手很瘦，青筋凸起，皮肤松弛，但还有温度。

“你来了。”老人说，仁青在旁边翻译。

“我来了。您在成都，安心治病。我天天来看您。”

老人点了点头，闭上眼睛。手还握着江墨的手，没有松开。

那天晚上，江墨和陆凛在医院旁边的酒店开了个房间，让仁青住在里面，方便照顾。他们回到家时，已经快十二点了。陆凛把车钥匙扔在桌上，在沙发上坐下，闭着眼睛，整个人像散了架。

“开了多久？”江墨问。

“九个小时。路上没停。”

江墨去厨房给他倒了杯水，陆凛接过，喝了一大口。“仁青在路上一直在哭。”他说，“他阿爸在车上说了一句话，我听得很清楚。他说，不要哭。人都会走。山在那里，不会走。”

江墨在陆凛旁边坐下，靠在他肩膀上。两个人谁都没有说话。窗外的成都，夜已经深了，灯火一盏一盏地灭，剩下路灯还亮着。

老人住院的第三天，检查结果出来了。肝癌，晚期。医生说，最多还有三个月。仁青站在医生办公室里，听完翻译，整个人僵在那里。过了很久，他蹲下来，双手捂住脸，哭出了声。不是无声地流泪，是那种从胸腔里挤出来的、压抑了很久的、再也忍不住的哭声。江墨站在他旁边，不知道该说什么，只是把手放在他肩膀上，一直放着。