第25章 各卡村的电话 （2/2）

老人知道自己的病情后，很平静。他躺在病床上，看着天花板，很久没有说话。然后他转过头，对仁青说了一句话。

“我想回家。”

仁青红着眼睛看着他阿爸，嘴唇在抖，但没有哭出声。他点了点头。

“好。我们回家。”

陆凛和江墨把老人送回各卡村的那天，是二月四号，立春。成都已经有些暖意了，但高原还是冷的，车开过折多山的时候，路边还有积雪。老人躺在后座上，盖着两条被子，眼睛看着窗外。他看到雪山，看到草原，看到那些光秃秃的树，一直看着，没有移开目光。

仁青坐在旁边，握着他阿爸的手。江墨坐在副驾驶，从后视镜里看着老人。

回到各卡村时，已经是傍晚了。夕阳照在那栋老房子上，把赭红色的外墙染成金色。仁青的妻子站在门口，两个孩子站在她旁边。看到车子停下来，她跑过来，仁青摇下车窗，她看到老人躺在后座上，眼泪一下就下来了。

老人被擡进屋里，放在他睡了八十年的那张床上。床是木头的，很老了，床头刻着花纹，和他雕的那些一样。

仁青的父亲在床上躺了十天。这十天里，村里的老人都来看他，坐在床边，和他说话，喝茶，转经。他精神好的时候，会让仁青扶他起来，坐在院子里晒太阳。他看着那栋老房子，看着那些木头，那些雕刻，那些他用了一辈子的工具，看很久。

江墨和陆凛在他床边守了三天。老人不怎么说话了，大部分时间都在睡觉。偶尔醒来，会看看江墨，看看陆凛，嘴角动一动，像是在笑。最后那天晚上，老人把江墨叫到床边。

“画家。”他说，声音很轻。

江墨蹲下来，握住他的手。

老人说了很长一段话，江墨听不懂。仁青在旁边翻译，声音哽咽。

“他说，你画的那栋房子，他看到了。画得很好。他说，他年轻的时候也想画，但没画成。现在你替他画了，他谢谢你。他说，那栋房子会倒的，但你的画不会倒。你的画留住了它。”

江墨的眼泪掉下来了。他握着老人的手，说不出话。

“他说，那把凿子，你要好好用。不是拿来凿木头，是拿来记住他。他说，木头会朽，铁会生锈，但记住一个人，不需要东西。在心里就够了。”

老人说完这些话，闭上了眼睛。他的呼吸很慢，很轻，像高原上的风，一点一点地弱下去。第二天早上，仁青发现他阿爸走了。走得很安静，脸上没有痛苦的表情，像是睡着了。

葬礼是三天后。按照当地的习俗，老人被天葬了。江墨和陆凛没有去天葬台，他们站在村口，看着那些秃鹫在天空盘旋，一圈一圈的，越飞越高，最后变成天空中的小黑点，然后消失不见。

仁青站在他们旁边，看着那些飞走的秃鹫，没有说话。过了很久，他说：“我阿爸走了。”

江墨不知道该怎么接这句话。陆凛说：“他在天上看着你们。”

仁青点了点头。他转身，走回村里，走回那栋老房子前，站在那里，看着那栋一百五十多年的老房子，看了很久。

江墨和陆凛离开各卡村的那天，是二月十五号。天很蓝，是那种高原特有的、近乎透明的蓝。陆凛开着车，江墨坐在副驾驶。车子驶出村子，上了公路，他回头看了一眼。各卡村在晨光中慢慢变小，那些白色的房子，那些赭红色的墙，那些木头雕刻的窗框，都缩成了小小的点。那栋老房子站在村子的最高处，像一个老人，拄着拐杖，目送他们离开。

“陆凛。”

“嗯。”

“你说，我们还会再来吗？”

陆凛沉默了一会儿。“会吧。不是为了画画，是为了记住。”

车子翻过折多山，下了高原。成都的空气潮湿而温暖，和离开时已经不一样了。二月下旬，路边的油菜花开了，金黄色的，一片一片的，在灰蒙蒙的天底下显得格外亮。

江墨靠在后座上，看着窗外那些飞掠而过的油菜花田。他想起老人说的那句话——“记住一个人，不需要东西，在心里就够了。”他摸了摸背包拉链上的木雕莲花，花瓣已经被摸得很光滑了。这把凿子，这朵木莲花，这幅画，这趟旅程，这个人，都在他的心里了。

回到高升桥的家，江墨走进画室，站在那幅老房子的画前，看了很久。画面上，那栋房子立在冬日的阳光下，斑驳的墙面，变形的窗框，屋顶的枯草，每一处都带着时间的重量。

他拿起画笔，在画的背面，写上了一行小字：“致一位老人，他在木头上雕刻了一辈子。”然后他签上名字和日期，二零二四年二月十五日。

窗外，成都的天还是灰蒙蒙的。但江墨知道，在那片灰色的上面，是很蓝很蓝的天空。