第33章 再出发（二） （1/4）

再出发（二）

在八美住了一晚，第二天一早往道孚走。三月的道孚比冬天时多了些生气，山坡上的草开始泛绿，不是那种浓郁的绿，是淡淡的、像用水彩薄薄涂了一层的绿。那些木头的房子在初春的光线里显得很安静，像刚从漫长的冬天里醒来，还带着睡意。

他们没有直接去各卡村，先在县城里转了转。道孚县城不大，只有一条主街，两边的店铺都开着，卖什么的都有。几个藏族老人坐在路边晒太阳，手里拿着转经筒，慢慢地转着，嘴里念着经文。阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长。

江墨在一个卖银饰的摊位前停下来。摊主是个中年藏族女人，正在用藏语和旁边的人聊天，看到他们，改用汉语问要什么。江墨看了看那些银饰，大部分是批量生产的，做工粗糙，不是他想要的那种。但在角落里，他看到了一枚戒指，样式简单，没有多余的装饰，只是在一面刻了一个小小的六字真言。

“这个多少钱？”江墨问。

摊主看了看那枚戒指，报了一个数，不贵。江墨付了钱，把戒指放进口袋里。

陆凛看着他，没问。

从县城出来，他们去了各卡村。车子进村的时候，远远地就看到那栋老房子，还在村子的最高处站着。比去年又旧了一些，但还在。

仁青不在家。他妻子说去进货了，小卖部的生意还行，每天都能卖点东西，够吃饭。江墨问仁青身体怎么样，她说还行，就是累，一个人又要进货又要看店又要管孩子，忙不过来。江墨站在老房子前，看着它。春天了，但它还是冬天那副样子，没有因为季节变化而年轻一些。

“陆凛，你说这栋房子还能撑多久？”

陆凛站在他旁边，看着同一栋房子。“不知道。也许十年，也许五年，也许下一场大雨就倒了。”

江墨没有说话。他走进那间工具棚，墙上那些大大小小的凿子、刨子、锯子还在，挂在那里，落了灰，但铁的部分没有生锈。仁青应该经常来擦拭。

他伸出手，摸了摸一把凿子的手柄。木头被磨得光滑发亮，那是老人的手磨出来的。几十年，每天握着同一把凿子，同一个位置，同一个角度，手和木头互相打磨，木头光滑了，手也粗糙了。

“江墨。”陆凛站在门口。

“嗯。”

“你上次说你画完了，还缺一幅收尾的。现在想好画什么了吗？”

江墨想了想。“想好了。画这间工具棚。”

陆凛看了看那间不大的棚子，那些挂满墙的工具。“好。我等你。”

江墨支起画架，就在工具棚的门口。他从背包里拿出那幅去年画的老人肖像的复印件，是出发前在打印店印的，不是原画，原画已经被收藏家买走了，去了上海。他把复印件放在画架旁边，低着头，看着那张老人的脸，看了很久。

然后他开始画。不是画老人，是画工具棚。那些挂在墙上的凿子、刨子、锯子，那些堆在角落里的木头，那张空着的工作台，那扇关不严的木门。光线从门口照进来，在地上画出一个长长的矩形，像一扇通往另一个世界的门。

他画得很慢，每一笔都很重。

陆凛没有打扰他，走到村口去等他。

仁青回来了。小货车停在村口，他从车上卸货，一箱一箱的方便面、饮料、零食，搬进小卖部里。看到陆凛，他愣了一下，然后笑了。

“陆哥，你们又来了？”

“嗯。你那个小卖部生意怎么样？”

仁青用袖子擦了擦脸上的汗。“还行。够吃饭。”他顿了顿，“画家呢？”

“在老房子那边。画你阿爸的工具棚。”

仁青放下手里的箱子，往老房子的方向看了一眼。他没有过去，转过身，继续搬货。

江墨画了一个多小时，才铺了一个大致的底色。工具棚里的光线变化很快，太阳一移动，那个矩形光斑的位置就变了，颜色也变了。他必须画得很快，不是细节的快，是捕捉的快。

陆凛走过来，站在他身后，看着画。“今天画不完。”

“嗯。明天继续。”

“那就多待几天。”

“好。”

他们在仁青家住下了。仁青的妻子收拾了一间空房，不大，但干净。床单是新的，被子上有洗衣粉的味道。晚上吃饭的时候，仁青的话比上次多了些。他喝了点青稞酒，脸红了，话也密了。讲起他阿爸生前的事，讲起小时候跟着阿爸学木工，讲起他阿爸打他，因为他把一块好木头锯歪了。

“那时候恨他。现在想他打，打不了了。”仁青说。