第33章 再出发（二） （2/4）

江墨端着酒杯，不知道说什么。他想起了自己的父亲，那个不理解他画画的、固执的、不善言辞的男人。去年春节回家，父亲看着他那些川西的画，看了很久，说了一句“画得还行”。这是他能给出的最高评价了。江墨知道他尽力了。

第二天，江墨继续画那间工具棚。光线和昨天不一样，昨天的光是从左边来的，今天的光是从右边来的。他不得不调整颜色，调更暖一些。

陆凛坐在村口的石头上晒太阳，手里拿着一本书，但没怎么看。他看着远处的山，看着田里开始返青的青稞，看着偶尔走过的村民。

第三天，画了三分之一。第四天，画了三分之二。第五天，画完了。江墨站在工具棚门口，看着画布上那间不大的棚子，那些挂满墙的工具，那张空着的工作台，那扇关不严的木门，那个从门口照进来的光斑。

他和去年不一样了。去年他画老人，画的是失去。今年他画工具棚，画的是留下。那些工具还在，那间棚子还在，老人在画里，在复印件里，在江墨的心里。

仁青来看画的那天，带了一壶酥油茶。他站在画前，看了很久，没有说话。然后他把酥油茶倒进三个杯子里，递给陆凛一杯，递给江墨一杯，自己端着一杯。三个人站在老房子前面，喝着酥油茶，晒着三月还没暖透的太阳。

“仁青。”江墨说。

“嗯。”

“这幅画，留给你。”

仁青转过头看着他，愣了一下。“你不是要展览吗？”

“展览是那些大画。这幅是小画，留给你。挂在你阿爸的工具棚里。”

仁青看着那幅画，眼眶红了，但没有哭。他点了点头，伸出手，握了握江墨的手。那只手粗糙，有力，和他阿爸的一样。

从各卡村出来，他们的下一站是炉霍。本来计划从道孚直接往北，但许燃打来电话，说他和陈屿在炉霍。江墨愣了一下，问你们怎么在炉霍，许燃说采风，有一个藏族编织手艺人的采访，约了很久了，终于约上了。陈屿陪他来的，顺便拍照。

江墨挂了电话，看着陆凛。“许燃和陈屿在炉霍。”

“那正好。去看看他们。”

从道孚到炉霍，两个多小时的车程。路况比去年好了一些，有些路段重新铺了柏油，开起来不颠了。陆凛开得不快，江墨看着窗外那些被春风染绿的田野，想起去年在这条路上，许燃高反，吸了氧才缓过来。今年他应该不会再高反了，去川西那么多次，身体早就适应了。

炉霍县城不大，许燃说的那家客栈在城边，是一个藏族老房子改的，院子很大，种着几棵苹果树，光秃秃的，还没发芽。许燃站在门口等他们，穿着一件军绿色的棉袄，比去年瘦了一些。

“到了？”许燃说。

“你怎么瘦了？”江墨下了车，打量着许燃。

“写稿子写的。天天熬夜，吃不下饭。”许燃笑了，“陈屿说我再瘦下去就剩骨头了。”

他们走进院子，陈屿正蹲在苹果树下，拍地上的苔藓。听到脚步声，他站起来，转过身。他还是那副样子，安静，话不多，但眼神比去年柔和了一些。

“陈屿，你瘦了。”江墨说。

“他比我瘦得还多。”许燃拍了拍陈屿的肩膀，“天天陪我熬夜，能不瘦吗。”

四个人站在苹果树下，初春的阳光照在他们身上，暖洋洋的，但还不够热。远处传来念经的声音，是从附近的寺庙传来的，低沉而悠长。

“你们那个采访做完了？”陆凛问。

“还没。手艺人住在乡里，明天去。”许燃说，“今天没事，在县城逛逛。”

他们在炉霍县城逛了一下午。县城不大，从东走到西也就半个小时。有几个卖藏饰的店，江墨进去看了看，没买什么。有一个小寺庙，在县城的北边，他们进去转了一圈，出来的时候，天已经快黑了。

晚饭在客栈吃的。老板是个藏族女人，汉语说得不太好，用手比划着问他们吃什么。许燃说有什么吃什么，老板就去厨房了。过了一会儿，端出来一锅牛肉汤，一盘馒头，一碟咸菜。简单，但好吃。

吃饭的时候，许燃说起那个编织手艺人。“她叫泽仁拉姆，和丹巴那个客栈老板娘同名。六十多岁了，眼睛不太好了，手还很快。一天能织一条围巾。”

“你们采访她什么？”江墨问。

“就是问她的手艺。从哪里学的，学了多久，现在还有没有年轻人学。”许燃喝了一口汤，“她说，她的手艺是跟她阿妈学的。她阿妈是跟她阿妈的阿妈学的。传了好几代了。但到她这一代，可能要断了。她女儿不愿意学，去成都打工了，一年回来一次。”

“那她怎么办？”

“她说，织到眼睛看不见为止。”许燃放下碗，“和你们在德格遇到的那个印经师傅说的一样。干到干不动为止。”

江墨想起德格印经院那个印经师傅，五十八岁了，印了四十年经。他的手艺也没有人继承，儿子在成都打工，不愿意回来。一样的故事，不一样的人。但都在说同一件事——有些东西，正在消失。

“许燃，你写这些，有用吗？”江墨问。