第33章 再出发（二） （3/4）

许燃想了想。“不知道。但总得有人写。不写，就真的没人知道了。”

陈屿在旁边没有说话。他伸出手，把许燃面前的碗收走了，换了一碗新汤。汤太烫，许燃吹了好几口才喝。

晚上，四个人坐在院子里聊天。苹果树还是光秃秃的，但能看见枝头鼓起了小小的芽苞，是那种很淡很淡的绿，不仔细看根本看不出来。月亮升起来了，不是满月，是一弯新月，细细的，挂在天边，像一枚银色的钩子。

“你们上次说，春天要回川西，真回了。”许燃说。

“嗯。说到做到。”江墨说。

“那你们下一站去哪儿？”

“甘孜。然后德格。然后白玉。”

许燃点了点头。“德格那个印经师傅，你们要是再去，帮我带句话。就说他的故事我写了，发出来了，有人看到了。有读者留言说，想去德格看看他。”

“好。”

沉默了一会儿。许燃看了看陈屿，陈屿也在看他。两个人之间那个对视很短，但江墨看到了。那种眼神不是热恋时的那种黏腻，是另一种东西，更深，更沉，像河水流了很久之后，在河床上磨出的那个印子。

“江墨。”许燃忽然开口。

“嗯。”

“你和陆凛，现在还好吗？”

江墨看了看陆凛。陆凛坐在他旁边，手里拿着一根树枝，在地上随便画着什么。他画得很慢，没有目的，只是在画。

“好。”江墨说。

“怎么个好法？”

江墨想了想。“就是……他在旁边，心里踏实。”

许燃笑了。那个笑容不大，但他眼睛里有东西在闪，是那种“我懂”的光。

陈屿也笑了。他伸出手，握了握许燃放在膝盖上的手。那个动作很短，但江墨看到了。

第二天一早，许燃和陈屿出发去乡里采访。他们的车先走了，是一辆白色的小轿车，后备箱塞满了摄影器材和许燃的笔记本。江墨和陆凛站在客栈门口，看着那辆车消失在路的尽头。

“他们什么时候回去？”陆凛问。

“许燃说再待三四天，采访完了直接回成都。”

“那我们不等他们了。”

“嗯。”

从炉霍出发，往甘孜走。这段路他们去年走过，那时候许燃还在车上，脚踝肿得老高，躺在后座上，陈屿在旁边照顾他。今年只有他们两个人，后座空空的，堆着画具和行李。

甘孜到了。县城和去年没什么变化，还是那些街道，那些店铺，那些穿藏袍的老人。他们住在去年那家客栈，老板顿珠还记得他们，一进门就喊陆哥。安顿好行李，顿珠在院子里泡了茶，三个人坐在院子里聊天，晒着三月还没暖透的太阳。

“顿珠，你这里生意怎么样？”陆凛问。

“还行。冬天人少，春天慢慢多起来了。”顿珠给他们倒茶，“你们这次来，还去甘孜寺看辩经？”

“去。明天去。”

顿珠点点头，没有再多问。他这个人就是这样，话不多，但该做的都做。去年江墨和陆凛住在这里，他把最好的房间留给他们，把热水烧好，把被子晒好，把早餐做好。什么都不说，但什么都知道。

第二天，他们去了甘孜寺。辩经还是那个样子，喇嘛们站着问，坐着答，拍手，跺脚，甩动佛珠。声音很大，在山谷中回荡，像打雷。江墨站在院子角落里，看着那些投入的、专注的、忘了周围一切的喇嘛。他们不在乎有没有人在看，不在乎自己的表情好不好看，不在乎今天的光线够不够好。他们只在乎那个问题——什么是“空”。

江墨忽然想起了许燃。许燃写那些正在消失的手艺，也是在问一个问题——这些东西没了之后，还剩下什么。也许所有的事情都是这样。画画的人在问，写东西的人在问，辩经的喇嘛也在问。问不同的问题，用不同的方式，但都是在问。

“江墨。”陆凛从另一边走过来，手里拿着两杯甜茶。

“嗯。”

“你今天不画？”