第40章 屿与光[番外] （1/4）

屿与光

二〇一六年，秋天。陈屿第一次去川西，是一个人。那时候他在成都一家报社做摄影记者，不是什么大报，是那种发不起年终奖、办公桌用了二十年还没换的小报。干了三年，拍了一千多张照片，发表的可能不到一百张。其余的，都躺在硬盘里，像无人问津的墓地。

出发那天，他从新南门汽车站坐大巴，目的地是丹巴。车上坐满了人，有游客，有本地人，有背着巨大登山包的驴友。陈屿坐在最后一排靠窗的位置，旁边是一个藏族老人，一直在念经，手里的佛珠转得飞快。他把相机包抱在怀里，看着窗外。成都平原灰蒙蒙的，天和地搅在一起，分不清边界。过了雅安，过了二郎山隧道，天突然蓝了。那种蓝让陈屿眯了一下眼睛——他在成都待太久了，几乎忘了天可以是这种颜色。

大巴在傍晚时分到达丹巴。县城不大，坐落在河谷里，大渡河从城边流过，水声很大。陈屿背起包下了车，站在路边，打开手机找客栈。网上说甲居藏寨有一家不错的，他打了电话，老板说可以来接，但要多等一个小时。他说好，挂掉电话，在路边的石头上坐下。

秋天天黑得早，六点多，太阳就被山挡住了，河谷里暗下来，只有山顶还有一线光。他坐在那里，看着来来往往的人，有背着柴火的妇女，有赶着牦牛回家的男人，有骑着摩托车呼啸而过的年轻人。没有人注意到他，他也没有注意到别人——除了一个人。

那个人从街对面的小卖部出来，手里拿着一瓶水，穿着一件墨绿色的冲锋衣，头发有点长，遮住了一只眼睛。他低着头拧瓶盖，没看路，差点撞上迎面走来的一个老人。他侧身让了一下，老人骂了一句藏语，他听不懂，笑了笑。陈屿注意到他笑的时候嘴角往右边歪，不是故意的，是长那样的。

那个人拧开了瓶盖，喝了一口水，然后擡起头，看到了坐在石头上的陈屿。两个人对视了一秒，不到一秒。那人移开了目光，朝另一个方向走了。陈屿低下头，继续看手机。

接他的车来了，是一辆面包车，司机是个藏族小伙子，叫扎西。扎西话很多，一路上用不太流利的汉语跟他介绍甲居藏寨。什么“中国最美的乡村”，什么“摄影家的天堂”，什么“不去后悔一辈子”。陈屿听着，偶尔“嗯”一声，大部分时间在看窗外。天全黑了，看不见风景，只能看到路边偶尔闪过的灯光。车开了二十多分钟，到了寨子。扎西把他带进一家客栈，院子不大，种着花，格桑花开了，粉的白的一片。

“这间房，看山景。明天早上你就知道了，特别漂亮。”扎西把钥匙递给他，收了钱，走了。

陈屿放下背包，洗漱，躺下。床很硬，被子有酥油的味道，不习惯，但他太累了，没多久就睡着了。

第二天早上，他被窗外的光晃醒。天已经亮了，阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。他起身走到窗前，推开窗。雅拉雪山就在对面，金字塔形的峰顶覆盖着白雪，在晨光中闪着光。山坡上是密密麻麻的藏寨，白色的房子，梯田形状的屋顶，四角立着白色的石片。炊烟从烟囱里升起来，在晨光中慢慢散开，像薄纱。

陈屿站在那里看了很久，然后拿出相机，拍了一张。不是工作，是想记住这个早晨。这是他在川西的第一张照片。

他在甲居藏寨待了三天。第一天在寨子里转，第二天去了附近的另一个寨子，第三天又回到了寨子里拍那些房子的细节。他的计划是从丹巴往北走，经过道孚、炉霍、甘孜，到德格，然后返回。没有具体的时间表，拍了就走，没拍完就多待一天。这是他工作以来最长的一次假，休完这半个月，回去可能就要辞职了——报社经营不善，裁员名单上有他的名字。

第四天，他去了道孚。从丹巴到道孚，要坐四五个小时的大巴。车很旧，座椅的皮面裂了，露出里面的海绵。车上人不多，他一个人占了最后一排，把相机包放在旁边，靠着窗户打盹。路不好走，车颠得厉害，他睡不着，闭着眼睛听着发动机的声音。

到道孚的时候，是下午两点。县城比丹巴大一些，街上人更多，也更热闹。他找了家客栈住下，放下行李，背上相机出门。客栈老板告诉他，道孚的民居很有名，那些木结构的房子，有一百多年历史了，每一栋都不一样。

他在县城里走，一边走一边拍。拍那些房子的外墙、窗户、门框、雕刻。他拍得很慢，因为太阳在移动，光线在变化，有些角度等很久才会出现。在一栋老房子前面，他停下来。这栋房子比他之前看到的都大，三层的木结构，外墙涂成赭红色，窗框是白色的，雕着很复杂的花纹。门是关着的，但门框上的雕刻还在，被风雨磨得有些模糊了，但还是能看出原来的样子。

陈屿蹲下来，用相机拍那些雕刻的特写。从左边拍到右边，从上面拍到下面，很仔细。

“你在拍什么？”

声音从身后传来，不是藏语，是汉语。陈屿站起来，转过身。一个年轻男人站在他身后，穿着一件灰色的T恤，头发比在丹巴时短了一些，露出额头。是那个人。小卖部前那个差点撞人的，笑的时候嘴角往右边歪的那个。

陈屿认出了他，没有说话。

“我问你在拍什么。”那个人又问了一遍，语气不是好奇，是质问。

“拍房子。”陈屿说。

“这是我家。”

陈屿愣了一下，看了看那栋房子，又看了看那个人。他这才注意到，这个人的脸型和这栋房子的比例有些像，都是窄长的、高耸的、不太容易被忽视的。

“你是道孚人？”陈屿问。

“嗯。这是我家。你拍之前，应该先问。”

陈屿被他说得有些噎住。他拍了三天民居，从来没有人拦过他。“对不起。”他说，“我不知道这里住人。很多房子都空了。”

那个人看了他一眼，又看了看他手里的相机。“你是记者？”

“摄影师。”

“拍什么？”

“拍民居。拍藏族的房子。”

“拍了干什么？”

“存着。以后可能就没了。”

那个人的表情变了一下，不是愤怒了，是那种被什么东西戳了一下、但不愿意表现出来的样子。他沉默了一会儿，转过身，推开门。“进来拍。外面拍不清楚。”

陈屿犹豫了一下，跟了进去。院子里比外面看起来更大，地面铺着石板，打扫得很干净。靠墙堆着一摞劈好的柴火，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒。一个老人坐在院子里的石阶上，正在晒核桃。看到陈屿，他擡起头，说了一句藏语。