第41章 屿与光（二）[番外] （2/3）

“能发。”陈屿说。

“你怎么知道？”

“因为你写得好。”

许燃转过头看着他，灯光在他眼睛里反射出两点小小的光。他没有说话，但嘴角动了一下，是往右边歪的。

那天晚上，他们聊到很晚。聊川西，聊道孚的那栋老房子，聊那些正在消失的手艺和建筑，聊许燃写的稿子，聊陈屿拍的照片。许燃说，他小时候在那栋老房子里住过几年，后来搬了新家，但总是做梦梦到那栋房子。梦里的房子比现实中的大，走廊很长，怎么也走不到头。

“你写过那栋房子吗？”陈屿问。

“写过。写不好。”许燃把茶杯放在茶几上，“每次写都觉得不够。不是词不够，是那种感觉，我抓不住。”

陈屿想了想。“你拍过它吗？”

“不拍。我拍不好。”

两个人同时沉默了。然后同时笑了。不知道为什么笑，但就是觉得好笑。窗外的成都，夜已经深了。十一月的成都，不冷不热，风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的味道。

许燃在成都待了三天。第一天去见编辑，第二天在市区转了转，第三天说想去看看陈屿平时拍照的地方。陈屿带他去了人民公园，那些老茶馆，那些唱川剧的票友，那些下棋的老人。许燃看着那些老人，看他们在棋盘上杀得面红耳赤，看他们在旁边观棋不语，看他们为了一个棋子吵起来，然后又和好。

“你经常来拍他们？”许燃问。

“嗯。拍了两年了。同一个角度，同一个位置。”

“不腻？”

“不腻。因为每天都不一样。”陈屿举起相机，对准一个正在思考的老人，“昨天他的对手不是这个。昨天那个输了，今天换了一个。”

许燃看着他拍照的样子，很专注。不是那种刻意的专注，是那种自然而然的、把自己忘了的专注。他拍完一张，低头检查一下，又举起相机，等，等，等，按下去。不急。

“陈屿。”

“嗯。”

“你有没有拍过那种你舍不得删的照片？不是拍得好，是舍不得。”

陈屿放下相机，想了想。“有。”

“给我看看。”

陈屿从相机里翻出一张照片，递给许燃。是道孚的那栋老房子，许燃家的那栋。门框上的雕刻，被风雨磨得模糊了轮廓的莲花。许燃看着那张照片，看了很久。

“这张你什么时候拍的？”

“你带我参观那天。”

许燃没有说删，也没有说留着。他把相机还给陈屿，转身走了。陈屿跟上去，两个人走在人民公园的林荫道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，明明灭灭的。

第三天下午，许燃要走了。陈屿送他去火车北站。进站口人还是很多，他们站在人群外面，像三天前一样。

“稿子的事，定了吗？”陈屿问。

“定了。下个月发。”

“恭喜。”

许燃看着他。“陈屿。”

“嗯。”

“你工作的事，慢慢找。不急。”

“嗯。”

许燃转身，走进人群。走了几步，停下来，回头。陈屿还站在原地，看着他。两个人隔着人群对视了几秒，许燃嘴角歪了一下，转身走了。这次没有回头。

陈屿站在那里，看着他的背影消失在进站口。然后他转身，走出火车站，坐地铁回家。到家了，开门。沙发上还铺着许燃睡过的床单，茶几上还放着许燃喝过的杯子，空气里还有他的味道——不是香味，是一种说不出来的、属于某个人的气味。