第41章 屿与光（二）[番外] （3/3）

陈屿在沙发上坐了很久。然后他拿起相机，翻到那张照片。道孚的老房子，莲花雕刻。他看了很久，然后把它拷进了“重要”文档夹。那个文档夹里只有三张照片，一张是报社同事偷拍他的，一张是他第一次在川西拍的雅拉雪山，一张是这张莲花。

十二月初，许燃的稿子发了。他发了一个链接给陈屿，标题叫《木头房子》。写的是道孚的民居，写的是那些一百多年的木头建筑，写的是他的爷爷、他的父亲，写的是他自己在那栋老房子里度过的童年。陈屿看完，回了一条消息：“写得很好。”许燃回了一个笑脸，不是表情包那种笑脸，是用冒号和右括号打出来的那种最简单的笑脸。

陈屿看着那个笑脸，笑了。他发现自己最近经常笑，不知道为什么。

年底的时候，陈屿找到了一份新工作。不是报社，是一家文化公司，做艺术画册的策划和运行。工资比以前低一些，但不用坐班，时间自由，可以继续拍照。他给许燃发了消息：“找到工作了。”许燃回了三个字：“恭喜你。”

二〇一七年春天，陈屿又去了一次川西。还是一个人，还是那条路。但这次他没有在道孚停留。车子路过道孚的时候，他看着窗外那栋熟悉的老房子，它还是老样子，站在村子的最高处，像一个拄着拐杖的老人。他想下车，想进去看看，想见见那个靠在门框上写东西的人。但他没有。他怕。怕什么，他说不清楚。

到了德格，他住在去年那家客栈。晚上，他给许燃发了一张照片。是德格印经院的经版，密密麻麻地堆在一起，像一座木头的山。许燃回了一个问号。陈屿说：“我在德格。”那边沉默了一会儿，然后回了一句话：“路过道孚怎么不下来？”陈屿看着那几个字，想了很久，回了一个字：“怕。”许燃没有问怕什么。他回了一句话，陈屿看了很久。“下次别怕。下来。”

二〇一七年夏天，陈屿没有去川西。公司接了一个大项目，做一本关于川西高原植物的画册，他负责拍摄。整个七月和八月，他都在川西跑，去了很多没去过的地方，拍了很多没见过的植物。但他没有去道孚。不是不想去，是不敢。他怕自己看到那栋老房子，就不想走了。

九月底，项目终于做完了。他回到成都，在家睡了整整一天。醒来的时候，看到许燃发来的消息：“明天来成都。后天走。见一面？”他回了一个字：“好。”这次他没有问“来干什么”，因为他知道了。不是办事，不是见编辑，是为了看他。

许燃到成都那天，成都的桂花开了。满城都是甜的。陈屿在火车北站等他，站在人群外面。许燃走出来，穿着一件白色的T恤，比以前黑了。他看到陈屿，走过来，站定。

“你黑了。”陈屿说。

“你瘦了。”

两个人对视了几秒，然后同时笑了。这次没有谁先移开目光。

在陈屿那间一室一厅的小房子里，许燃睡沙发，陈屿睡床。和上次一模一样。但有些东西不一样了。比如，许燃泡茶的时候，知道陈屿的茶叶放在哪个抽屉里。比如，陈屿做饭的时候，知道许燃不吃香菜。比如，他们坐在沙发上看电视的时候，肩膀之间的距离，比上次近了那么一点点。不是故意的，是不知不觉的。

那天晚上，他们聊到很晚。聊陈屿的新工作，聊许燃写的那些稿子，聊川西的变化，聊那些还在消失的东西。

“许燃。”

“嗯。”

“你写的那些稿子，有人看吗？”

许燃想了想。“有。不多。但有人看。”

“那就值了。”

“你呢？你拍的那些照片，有人看吗？”

陈屿想了想。“没人看。但以后会有人看。”

许燃看着他，在台灯的光里，陈屿的脸看起来很柔和。“你这个人，还是这么怪。”

“你也是。还是这么怪。”

两个人又笑了。

许燃走的那天，陈屿送他去火车北站。进站口，他们站在那里，像上次一样。但这次，陈屿先说了一句话：“许燃。”

“嗯。”

“下次来成都，别住沙发了。睡床。”

许燃看着他，嘴角歪了一下。“床不是你的吗？”

“我们的。”

许燃没有说话，但他伸出手，握了一下陈屿的手。很短，一秒都不到。然后他转身，走进人群。这次他没有回头。陈屿站在原地，看着他的背影消失。他的手还伸着，手指上还残留着那个人的温度。