第242章 幻境第一重·金銮殿上无旧人 （2/2）

她放下笔。窗户开着，月光照进来，落在她的手上。她的手是年轻的，没有茧，没有伤疤。她翻过手掌，看着掌心的纹路。纹路很乱，交织在一起，像一张没有方向的地图。

她忽然想起一件事——她的手心里，曾经躺着一颗心。那颗心是蓝色的，亮晶晶的，湿漉漉的，就像爱人的眼睛。她低头看自己的手心。空的。

什么都没有。

她把那只空着的手攥成拳头，贴在胸口。她的脑子里反复回响着那句话——“既要两情长久，也要朝朝暮暮。”两情长久，是生死不渝的承诺。朝朝暮暮，是每一天每一刻的陪伴。说这句话的人，两样都想要。她给了吗？她不知道。但她猜想，大概是没有。

第二天，她没有上朝。她让人备了一顶轿子，出了城，往刑部的方向走。不是去刑部衙门，是去刑部大牢后面的那片荒地。那里埋着无人认领的囚犯尸体，一排一排的无名坟头，长满了荒草。

她站在那片荒地前，站了很久。风很大，吹得她的衣袍猎猎作响。她不知道那个人埋在哪一座坟里。也许根本不在——死了就是死了，埋在哪里都一样。

“我来接你回家。”她轻声说。

没有人回答。

她蹲下来，从地上捧起一抔土，用帕子包好，放进袖子里。风从荒地上吹过来，带着泥土和枯草的气味。

她闭上眼睛。

“我很贪心，既要两情长久，也要朝朝暮暮。”那个声音又响起来了，比之前更清晰。不是从外面传来的，是从她心里长出来的。她终于想起了一些事。不是关于“许忘忧”的，是更早的事。关于一个人。关于她自己。

她想起自己曾经在某一艘船上，站在甲板上，看着一个人喝药。那个人喝完药，皱了皱眉，说“苦”。她从袖子里摸出一颗蜜饯，递过去。那个人接过去塞进嘴里，眉头慢慢舒展开了。

她想起自己曾经在某一个月夜，站在船头，那个人从背后走过来，把一件斗篷披在她肩上。她问“在想什么”，她没有回答，只是笑了笑，握住了那个人的手指。手指是凉的，骨节分明，指尖有薄茧。

她想起自己曾经在某一间屋子里，那个人端着一碟糕点递过来。她接过来咬了一口，是红豆馅的，很甜。那个人站在她对面，笑得眉眼弯弯。

她想起自己曾经说过一句话——“我们生死在一起。”

那个人的回答是什么？

她记不清了。但她知道，那个人相信了。

她站在荒地上，手里攥着那包泥土，眼泪终于掉下来了。她哭得那么大声，哭得像一个丢失了心爱玩具的孩子。风很大，把她的哭声吹散了。没有人听见。

回到京城，她继续上朝，继续批折子，继续做她的林相国。一切如常。但她知道，有什么东西不一样了。她夜里常常做梦。梦里有海，有船，有一个人的背影。月白色的衣裳，站在船头，风吹着她的头发。她喊那个人的名字——“忘忧！”但那个人没有回头。

她追不上她。只能看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在雾气里。每次从梦中醒来，她都发现枕巾湿了一片。

又过了几年。皇帝驾崩，新帝登基。她是顾命大臣，辅佐幼帝，权倾朝野。天下人都知道林相国，没有人敢直呼其名。她达到了一个臣子能达到的巅峰。

但她不快乐。她不快乐很久了。

某一夜，她一个人坐在文华殿里，面前摊着一份刚拟好的新政章程。这是她呕心沥血之作，若推行下去，利国利民，青史留名。她拿起笔，想再改几个字。笔尖悬在纸上，久久没有落下。

窗外有风吹过竹林，发出沙沙的声响。

她忽然又听见了那句话——“我很贪心，既要两情长久，也要朝朝暮暮。”她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

两情长久。朝朝暮暮。

她在朝堂上拥有了“长久”。长久的权力，长久的地位，长久的安稳。但她没有“朝朝暮暮”。没有那个人每天端来的温水，没有那个人递过来的点心，没有那个人睡在枕边。这样的长久有什么用？朝朝暮暮才是活着的证据。

她睁开眼睛。站起来，走到窗前，推开窗。月光照进来，落在她脸上，冷白 。她闭上眼睛，听那风声。那风，好像带来大海的声音。

她忽然笑了。

她转身走回书桌前，把那叠新政章程收起来，放进抽屉里。然后她拿起一张新的纸，铺开，蘸墨，写了一封奏折。奏折很短。只有一行字。

“臣林若安，乞骸骨。”

她把奏折叠好，放进信封，封上火漆。然后她吹灭了灯。

黑暗涌上来。文华殿、金銮殿、赐第、刑部大牢后面的那片荒地——一切都消失了。她站在虚空中，手里握着一块手帕。手帕里是她珍藏多年的一抔土。

她低头看着那抔土，轻声说，忘忧，我们回家。

然后，她闭上了眼睛。