第12章 枯脉 （5/6）

小辞的睫毛动了一下。

温鸢想了一下，又改口：“算了。你肯定不能说话。我自问自答。”

她靠着窗框，胳膊肘搁在上面，下巴搁在手背上。窗外天色暗下来了。桃花树变成了一团模糊的轮廓，只有那几朵花在暮色里还隐约泛着一点粉。

“我觉得能。”她说。“它枯了那么久都没死。说明根没坏。根没坏就还有救。”

小辞没有说话。

“我也一样。”她偏头看了他一眼。“根没坏。”

小辞的目光从窗外收回来。他看着她。

看了很久。

然后他低下头，在窗台下面的泥地面上，用手指划了一笔。

一笔。

一个字。

温鸢低头看。暮色太暗了，她看不清。

“等一下。”

她转身去灶台边，拿起火折子，把灶膛里还没灭的余烬吹亮了。一根细柴放进去，火苗小了又大了。橘色的光从灶膛里跳出来，照到窗边。

她借着火光回到窗前，蹲下来看泥地上那个字。

一个字。歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩用脚画的。笔画不连贯，起笔的地方深，收笔的地方浅——他在最后一点力气快用完的时候划完了这一笔。

“温。”

温鸢的手指碰了一下那个字的边缘。泥地上有他指甲刮过的痕迹。

她擡起头。

小辞站在窗边。他没有看她。他在看窗外那棵已经看不清的树。

他的嘴唇在动。

不是动了一下。是反复在动。嘴唇开合，开合，像在嚼什么东西——不，不是嚼。是在练。

温鸢忽然想起一件事。三天前的夜里，她起来添柴的时候，看到小辞一个人坐在草铺上，背对着她，肩膀微微动。她当时以为他在划纹路，没有在意。现在想起来——他不是在划纹路。他的嘴唇在动。对着空气，一遍一遍。

他在练了很久了。

温鸢蹲在泥地上没动。她看着他的嘴唇一张一合。灶膛里的火在跳。窗外月亮还没出来。

他在试。

试了很多遍。

有时候他只发出一个气音，有时候嘴唇合上了但什么都没出来。像一个人在水底说话——嘴在动，声音出不来。

温鸢想开口说”慢慢来”。但她忍住了。她怕打断他。

然后他停了。

深吸了一口气——她能看到他的肩膀微微起来又下去。

他的嘴唇动了。

“Wen——鸢。”

温鸢的手指停在泥地上那个”温”字的边缘。

他的声音沙哑得像生锈的铁被硬掰开，两个音节之间断了一下，第二个音节的尾音拖得很长，像一根快要断的线被拽住了末端。