第12章 枯脉 （6/6）

“Wen。鸢。”

温鸢蹲在泥地上。手指碰着那个字。

她的眼眶热了。

她站起来。转过身，蹲下来，和小辞平视。她没有浇掉那个字——她拿了一把灶膛里的冷灰，轻轻撒在泥地上，把那个字盖住了。灰是干的，铺上去之后和周围的泥地融为一体，看不出有人动过。

然后她看着小辞的眼睛。

他的眼睛在橘色的火光里不是透明的——是深的。像一潭安静的深水，底下有什么东西在游。

“再叫一次。”

小辞的嘴唇动了一下。

“温……鸢。”

这次中间没有断。虽然第二个字还是拖了一点尾音，但两个音节连在一起了。

温鸢笑了一下。

不是那种”想哭但忍住了”的笑。是真的笑了一下。嘴角弯起来，眼睛弯了一点。

“嗯。”她说。“我在。”

小辞看着她。

她的右手搁在膝盖上，胎记安安静静的。左手搁在右手旁边，什么都没有。

窗外的月亮终于出来了。银白色的光从窗口照进来，和灶膛里的橘色混在一起。

温鸢站起来，走到灶台边，把水壶灌满，生了火。

她背对着小辞。声音很轻，但不是在忍。

“再叫一次。”

“……温鸢。”

她往灶膛里添了一根柴。

火亮了。