第69章 木鸟 （4/5）

两个字。

这是他在这个世界上说的第一句话。

不是不会说，是不能说。家族灭门，满门不在了，活下来的少年从废墟里爬出来，走到人前，张嘴——说不出。不是嗓子坏了。是张嘴那一刻什么都没了。没有名字要喊，没有话要说，没有人要应。语言需要对面有人，对面空了，语言就空了。

他在废墟里变成了一座空城。城门关了，街道空了，没有人喊他的名字。

直到今天。一个看不见的女人问他叫什么。不是追问，不是逼问。只是问。声音很平，不轻不重。

他在黑暗里坐了一会儿，把城门打开了。

"谢辞。"

两个字说完了。城门又关了。

---

之后的日子没有变化。他每天送水、擦石台、擦桌子、坐竹席听琴。两个人偶尔在琴房待两个时辰，对话不超过十个字。

阿渡问过他一次："天晴？"

他停了一下。"晴。"

"下雨了？"

"没有。"

再后来阿渡不问了。下雨时窗纸透进来的光从暖黄变成灰白，温度降了一分。她能感觉到。他坐在角落里，安安静静的。下雨也好天晴也好，他在。她在。

两个人都是被世界遗弃的人。她用耳朵看着世界，他用沉默填满世界的空白。琴声是语言。阿渡弹到某个段落会故意慢半拍——那个慢了半拍的音是给角落里的人听的。每次慢的时候，他的呼吸就跟着慢半拍。

他跟着她的呼吸。

阿渡没有笑出声。看不见的人笑和哭在别人看来没有区别。她不笑。但她弹琴的时候，慢半拍的段落比以前多了。

---

第二十三日的夜晚。阿渡睡不着。

翻来覆去时听到了声音。从隔壁传来——隔壁是柴房，谢辞住的地方。

刮擦声。一下，一下。间隔均匀，每下大约两息。

不是刀砍木头的脆响——是刮的。刀刃斜着在木头表面推过，声音长，尾音带一点木屑脱落的轻碎。他在刻东西。

阿渡侧着耳朵听。刮擦声持续了将近半个时辰，中间有过几次极短的间隔——换刀的角度，或吹掉木屑。每一刀的力度和方向都不一样。他在做一件精细的东西。

桃木的味道从隔壁飘过来。极淡的，甜的。桃花木。

阿渡闭着眼，让听觉全部集中到那个方向。刮——刮——刮——停。刮——刮——刮——停。刀锋推进木头的声音在夜色里清晰得不正常。

第二日清晨，阿渡在琴房里等他送水。

脚步声从走廊尽头来了。经过琴房门口时没有停——照常的脚步，照常的轻。

他放下水壶转身要走。

"等一下。"

脚步声停了。

"你昨晚在做什么？"

安静。

阿渡不催。她把手指放在琴弦上等着。

过了很久。他的呼吸变重了一分。