第1章 他的猎物从北京来 （3/8）

大巴终于到了沧源。

沧源县城比他想象的要小，也要安静。小巴在一条土路边停下来，司机用方言喊了一声“沧源到了”，全车人开始往下搬东西。

方怀言最后一个下车，站在漫天黄土里环顾四周——一条不长的街道，两边是两三层的小楼，挂着“五金店”“小卖部”“摩托车维修”的招牌，有些招牌上同时写着汉语和一种他没见过的文本。那种文本像抽象的简笔画，线条干净，弯折锋利，和他见过的任何一种少数民族文本都不一样。

佤文。他在出发前查过一点，也下载了一本电子词典，但还没打开过。

他站在路边等了一会儿，拿出手机准备联系之前在帖子上看到的一个本地向导。说是向导，其实只是一个电话号码，发帖人说“到了沧源打这个电话，会有人带你们进寨子”。

电话呼出去，响了五声，被接起来。

“喂？”一个中年男人的声音，汉语带着浓重的口音，听起来像是一块石头在另一块石头上磨出来的。

“你好，我在网上看到你的电话，想问一下去翁丁怎么走？”

沉默了两秒。

“你一个人？”

“一个人。”

又是沉默。这次长了点，方怀言以为信号断了，正要挂断重拨，对方开口了。

“你从哪来？”

“北京。”

“……北京。”对方重复了一遍，像在咀嚼一个陌生的词，像在品味这个地名背后所有的意味——首都，大城市，三千公里以外。然后他说：“今天太晚了，进不了山。你现在在哪？”

方怀言报了旁边一个加油站的名字。

“等着，二十分钟。”

电话挂了。干脆利落，没有任何多余的客套。

方怀言把手机收起来，蹲在路边等。沧源的太阳比北京的烈，虽然已经偏西了，但晒在皮肤上还是有一种灼烧感。他把外套脱了搭在无人机箱上，露出一件白色的短袖。

锁骨那道疤露出来了。

他不是疤痕体质，很多旧伤早就淡得看不见了，但锁骨这一道不行——太深了，当年缝了七针，愈合之后变成一条凸起的粉白色肉棱，斜斜地横在锁骨窝里，像一道被随意画上去的线。他从不刻意遮它，也从不主动提起它，粉丝偶尔在评论里问“言哥锁骨上是什么”，他只是回复一个笑脸，不解释。

问的人多了，就有人替他解释：“肯定是小时候调皮摔的。”“看着像手术疤。”“别问了，谁还没个过去。”

谁还没个过去。

这句话真好用。

来接他的是一辆黑色的五菱宏光，车身全是泥，后视镜上绑了一根红布条，挡风玻璃上贴着褪色的年检标。开车的是一个四十来岁的佤族男人，皮肤黝黑，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

陈会计，他自我介绍说，是寨子里的会计。汉语说得不错，只是语速很慢，像每个词都要从脑子里翻译一遍才能说出来，又像是不习惯用这种语言表达太复杂的意思。

“你是……搞旅游的？”陈会计一边开车一边问。

“算是吧，”方怀言坐在副驾驶，系着安全带，手里攥着无人机箱的把手，指节微微发白，“做视频的，来拍点素材。”

“拍抖音？”

“B站。”方怀言说。他知道陈会计多半没听过，但还是说了。

陈会计果然没再问这个话题。车已经出了县城，拐上了一条更窄的山路。路面从柏油变成了碎石，碎石变成了土，两边的树木越来越密。方怀言认不出那些树，只看到一些巨大的榕树，气根从枝干上垂下来，像一道道帘子，把天空切割成碎片。

“寨子里现在还有人住吗？”他问。

出发前查数据的时候看到过，翁丁老寨前两年发生过一次火灾，烧了不少房子。报道里用的是“中国最后一个原始部落毁于大火”这样的标题，配图是一片黑色的废墟。后来政府在新址建了新村，老寨改成了景区，一部分寨民搬回了老寨做旅游接待。

“有，”陈会计说，“不多。老寨那边白天做旅游，晚上没人。我们住新村，离老寨不远。”

“那视频里拍的那个……火塘边的舞蹈，是在老寨还是新村？”