第1章 他的猎物从北京来 （4/8）

陈会计从后视镜看了他一眼。那一眼很短，但方怀言捕捉到了——不是好奇，不是意外，而是一种更复杂的东西，像是审视，又像是了然。

“你是看那个视频来的？”

方怀言犹豫了一下，还是点了头：“嗯。”

“那个视频，”陈会计的语速更慢了，像是在斟酌每一个字的分量，“拍的是木鼓舞。”

“木鼓舞？”

“佤族的一种舞，以前只有……只有剽牛的时候才跳。现在游客来了，我们天天跳。”

他说到这里笑了笑，笑容有点苦，又有点自嘲。嘴角往上牵了一下，但眼睛没有跟着弯。那种笑方怀言见过——在景区里表演的当地人脸上，在被镜头对准的少数民族老人脸上，在所有知道自己在被观看、并且知道自己被观看的理由并不纯粹的人脸上。

他说：“你们城里人喜欢看这些。”

方怀言张了张嘴，想说点什么。不是的，不是你们城里人，是那个视频里跳舞的人，是那一秒钟的眼神。但这话说出来太奇怪了，他不知道怎么解释为什么一个人会因为不到一秒的镜头，就坐了飞机、大巴、小巴、五菱宏光，跑了将近三千公里，来到一个他一个月前连名字都念不顺的地方。

所以他只是笑了笑，说：“你们跳得真好。”

陈会计没再说话。

山路越来越窄，路面也越来越颠。方怀言摇下车窗，一股潮湿的、混合着草木腐烂气息的风灌进来。这味道和北京不一样，和冰岛不一样，和他去过的任何一个地方都不一样。它带着一种说不清的、厚重的、像是沉淀了几百年的味道，让人觉得自己在进入某个与世隔绝的、时间流速不同的空间。

四十分钟后，车在一个岔路口停下来。陈会计指了指右边那条更窄、更陡、几乎被树荫完全遮盖的路，说：“从这进去，里面就是寨子。”

方怀言看了看那条路，又看了看陈会计：“你呢？”

“得回去接个大巴团。”陈会计已经挂了倒挡，车在窄路上艰难地调头，轮胎在碎石上打滑，发出刺耳的摩擦声。他从降下的车窗探出头来，逆光里方怀言看不清他的表情，只听见他说：“走到底就到了，没多远，二十分钟。到了找寨子里的人说住的地方。他们会带你去……那个谁家。”

“哪个谁？”

“你去了就知道了。”

五菱宏光掉头走了，扬起的黄土在空气中弥漫了很久才散去。方怀言站在岔路口，背着登山包，左手拖着无人机箱，右手拿着手机看了一眼——没信号。

他深吸一口气，往那条路走了进去。

路是被踩出来的泥径，窄到只够一个人走，两边的草长得快到膝盖，叶子擦过裤腿发出沙沙的声响。头顶的树冠几乎合拢了，把天光过滤成一种幽暗的绿色，空气湿得要拧出水来，每呼吸一口都觉得肺里灌满了水汽。

走了不到五分钟，方怀言的短袖已经贴在身上了。他开始后悔没带驱蚊水，但转念一想又觉得好笑——好像喷了驱蚊水就能改变他是一个格格不入的外来者这个事实似的。不管他怎么穿、怎么走、怎么试图融入，当地人一眼就能看出他不属于这里。他的皮肤太白了，他的鞋子太干净了，他的呼吸太急促了。

他想开无人机拍一段航拍，但又觉得没必要——还没到寨子，拍的素材可能也不会有用。其实他知道真正的原因是什么：他不想在进寨子的时候举着无人机。他想用自己的眼睛看。用自己的皮肤感受。用自己所有的、全部的感官，去确认一件事。

他来对了。

二十分钟后，路到了尽头。

方怀言站在一片开阔地上，看到了寨门。

两根巨大的木桩立在两侧，顶端绑着牛头骨，白森森的，眼窝空洞地朝着来路的方向。有些牛角已经断了，有些布条褪成了暗褐色，被风吹得一缕一缕的。寨门上方横着一块木板，上面用红漆写着几个字，漆已经斑驳脱落了大半，但他还是在心里把那几个字默念了出来——翁丁佤寨。

他深吸一口气，跨过了那道门槛。

这个动作他做过很多次。在Vlog里，他穿过各种各样的门——机场的安检门，酒店旋转门，景区的检票口，朋友家的防盗门。门是边界，跨过去，就是另一个空间。他习惯了跨过边界，习惯了进入新环境，习惯了在不熟悉的地方迅速找到镜头该对准的角度。

但这一次不一样。

他站在寨门内，脚下踩着石板路，两边是竹木结构的干栏式建筑，黑色的茅草屋顶在夕阳里镀了一层暖色。

没有鼓声，没有人声，甚至没有鸡鸣狗吠，整个寨子安静得像一幅画。

一条石板路往前延伸，两边是竹木结构的干栏式建筑，黑色的茅草屋顶层层叠叠，像一片被时间凝固的海浪。

有些房子看起来有人住，门口晒着玉米和辣椒，簸箕里的辣椒已经干透了，皱巴巴的，颜色从鲜红变成了暗红。有些则明显废弃了，屋顶塌了半边，茅草散落一地，杂草从墙缝里疯长出来，藤蔓爬上了门框。

方怀言走得很慢，慢到几乎是停滞。每一步都踩在石板路上，石板被几百年的脚步磨得光滑，泛着暗沉的青光。他能感觉到那些石板上残留的温度——白天被太阳晒过的余温，正随着暮色的降临一点一点散去。

他的眼睛不知道该往哪放。每一处都是画面，每一眼都值得被记住。但他没有拿出相机。他甚至没有去摸背包侧袋里的手机。