第1章 他的猎物从北京来 （5/8）

他只是用肉眼去看，用视网膜去曝光，用记忆去存储。他知道有些东西是镜头拍不下来的——比如空气里那种潮湿的、夹杂着烟草和柴火味道的气味，比如风吹过茅草屋顶时沙沙的声响，比如那种从脚底升起来的、说不清道不明的、像是在被什么东西注视着的感觉。

他经过一个竹楼的时候，上面传来一个老人的咳嗽声。

他擡头。

一个佤族老奶奶坐在阳台上。她穿着靛蓝色的对襟衣服，头发全白了，盘在脑后，用一根木簪别着。烟袋叼在嘴里，银质的烟嘴在暮色中闪了一下。她正低头看着他，眼睛浑浊，但目光锐利，像一把刀。

方怀言冲她笑了一下。

他不知道自己为什么要笑。也许是习惯，也许是想释放善意，也许是因为他不知道在这种注视下还能做什么。

老奶奶没有笑。只是看了他很久——久到他以为时间停了——然后把烟袋从嘴里拿出来，用佤语说了句什么。语速很快，声音沙哑，像风吹过枯叶。方怀言一个字都没听懂，但他注意到她的眼神变了。不是变得温柔或者友善，而是从“审视”变成了“确认”。

她在确认什么。

他没有问。问了她也听不懂，听懂了也不会说。

他点了点头。

老奶奶收回目光，重新叼起烟袋，不再看他。烟雾从她嘴里吐出来，在暮色中缓缓散开，像一声叹息。

方怀言继续往前走。

寨心石，广场，寨桩。

他在视频里见过这些东西，但它们出现在眼前的时候，他还是停住了脚步。

寨桩比他想象的高。不是那种雄伟的高，而是一种庄严的高，立在广场正中，像一个沉默的哨兵。桩身上刻着看不懂的文本，凹槽里积着雨水，映着天光，像一只半睁半闭的眼睛。寨桩下面的石头被磨得发亮，那是寨民们每年祭祀时围着它跳圈踩出来的。

方怀言站在寨桩前，擡头看着它。

他忽然想到一个问题：他不知道那个青年的名字。

从看到那条视频到现在，他看了上百遍，搜了无数数据，查了佤族的历史、风俗、语言，甚至学会了“你好”和“谢谢”在佤语里怎么说。但他从头到尾都没有找到那个青年的名字。

发视频的账号是一个做人类学田野调查的研究生，只发了三条内容，都是关于佤族祭祀活动的，账户简介写得很简单，没有任何联系方式。评论区有人问“跳舞的小哥哥叫什么”，没有人回答。

他不知道他的名字。

但他站在这里，在三千公里外的佤寨，在暮色渐深的广场上，在沉默的寨桩前，他知道自己要找的就是那个人。

这个念头不是想出来的。是从身体的某个地方长出来的，像一棵树从地里长出来一样自然。

然后他听到了声音。

不是鼓声。是斧头劈柴的声音，一下一下，节奏稳定得像某种仪式。

方怀言循着声音拐过一个弯。

他看到了那栋竹楼。

这栋楼和其他楼不一样。更大，门楣上挂着一对巨大的牛角，角尖朝着天空，像要刺穿什么。阳台的栏杆上晾着几件黑色的佤族衣服和一件现代的白T恤，白T恤在黑色中间显得格外扎眼。台阶下面堆着一小堆劈好的柴火，劈口整齐，大小均匀，一看就是老手的手艺。

一个人正背对着他弯腰捡柴。

那个人赤着上身，宽肩窄腰，古铜色的皮肤在下午的光线里像涂了一层蜜，肩胛骨的轮廓清晰得像两把刀。他弯腰的时候，后背上每一个肌肉群都在薄薄的皮肤下滚动，像山脊的线条。头发是黑的，微长，发尾搭在颈窝里，遮住了一小块后颈。

方怀言停住了脚步。

不是因为认出了他。

而是他忽然意识到一件事。从进寨门开始，他的心跳都没有加速过。他甚至觉得自己很平静，平静得像在做一件每天都做的事，像回到一个来过无数次的地方。他不知道这感觉从哪来的，也不知道它意味着什么，但他没有抗拒它。它像水一样漫过他，温热的，沉静的，没有任何压迫感。

但是现在。

此刻。

他的心跳漏了一拍。